
5

Дневник матери

Готовимся к Пасхе. Сегодня красили 
яйца. Ходили с Дашенькой в храм. Она 
причастилась. У меня тоже была боль-
шая радость – я стояла в Никольском 
приделе и наливала запивку после при-
частия. Дашенька немного не здорова, 
но, Бог даст, всё обойдётся. Суббота – 
самый любимый мой день! Нынче уже 
наша пятая Пасха! Она уже ощутима, 
зрима, это не просто календарный день, 
это праздник в душе и природе. Вечер 
Прощеного воскресенья воспринимаю 
как опускающуюся завесу. Трагическая 
радость прощения. Ни в какой другой 
день не бывает в храме столько слёз. 
Милые детские незащищённые лица 
взрослых… Плачем, родимые, плачем. 
И вот падает завеса. Позади наши глу-
пые ссоры, лень, излишества. Впереди – 
пост. Пусть он будет самый-самый…

…И вот – Великая Суббота. Пасха 
набухает как почка. Ещё чуть-чуть, 
только один знак, только колокольный 
звон, и всё изменится, радость затаи-
лась пока, но она скоро хлынет через 
край, голоса наши сольются: «Воскре-
сение Твое, Христе Спасе…»

В первую свою Пасху я пробилась к 
самому алтарю, и пока читали Деяния 
апостолов, я, как молодая лошадь, при-
топтывала ногой от нетерпения.

А нынче – такой славный день –  
столы с куличами, разноцветными яй-
цами, кто в корзиночке принёс, кто в 
салфеточке. Поднимаю Дашеньку над 
столом: «Смотри, какая красота, это жи-
вое творчество твоего народа…». Подул 
ветер. От свечки загорелась салфетка. 
Всеобщий переполох. Потушили. Вот 
и отец Михаил. Все расступились. Ба-
тюшка идёт неспешно, красивый, чин-
ный, освящает приношения, брызгает 
водой на детей, смех, радость…

Костя Слепинин дарит Даше синее 
яичко.

Вечером хочу идти в храм, но Да-
рьюшкино состояние меня беспокоит.

– Мамочка, ты меня разбудишь, 
когда уже можно будет съесть яичко?  
Я сама, я никого не потревожу, пойду 
на кухню и съем…

Все ушли на службу. Бужу Дашу, мы 
христосуемся с ней и, помолившись, 
едим творожную пасху и яичко.

– Ничего, детка, не грусти, мы зато 
на Чин христосования пойдём…

…Даша начала покашливать. Пы-
таюсь убедить себя, что это ерунда, 

все детки болеют, но отчего-то тре-
вожно сжимается сердце. Решили 
пока из дома не выходить. Ничего, 
у нас ещё вся Светлая неделя впере-
ди. Мы будем каждый день ходить на 
крестный ход. Обычно мы стоим у бе-
рёзы напротив входа в храм. Нынче я 
уже не буду поднимать Дашу на руки, 
пусть стоит как большая. Мы будем 
смотреть, как толпа потечёт вверх, в 
храм, бесконечная река людей вслед 
за хоругвями, вверх к спасению, как в 
райские двери… Колокол звонит, дух 
захватывает, стою у берёзы, всегда 
плачу. Вот так и пойдут они, родимые, 
в вечную жизнь, а я буду стоять в сто-
роне и плакать…

…Перед сном Даша долго не отпу-
скает меня. Мы уже зажгли лампадку.

– Мамочка, я сегодня во сне видела 
лестницу, иду по ней вверх, а там ввер-
ху очень светло и детки меня встреча-
ют. Я их спрашиваю – что это? А они 
все отвечают: «Рай, рай!»

– Ты одна шла по лестнице?
– Нет. И ты шла. Как же я без ма-

мочки?
– Ты это точно видела? Не приду-

мала?
– Да, мамочка, про тебя придумала. 

Я одна шла.
Крещу свою девочку, она долго не 

отпускает мою руку. Отчего-то в голо-
ву лезет мысль, что мы прощаемся на-
долго, что завтра всё будет иначе. И эта 
комната, и это лампада пропадут из 
глаз. Мне страшно, Господи! Все раду-
ются Пасхе, а я тону  в эгоистических 
страхах… Вынула у Даши из кармана 
записку: «Христос, спаси миня». Ви-
димо она написала, пока я стояла на 
службе.

…У Даши очень сильный кашель. 
Вызвали врача из поликлиники. Она 
сказала: «Вам надо почистить карму. 
Это очень дорого, но я смогу догово-
риться подешевле…» Что за бред!

…Кашель стал непрерывным. Даша 
задыхается…

Вызвали «скорую». Ингаляции, кап-
ли в нос, укол. Ждём результата. Врач 
говорит: «Собирайтесь, а то не успе-
ем». У меня руки трясутся. Не могу со-
образить, что взять с собой в больницу. 
Дашенька, уже одетая, стоит в прихо-
жей и прижимает к себе икону Воскре-
сения Христова: «Я готова».

Милая моя девочка, вот бы и мне 
быть готовой, как ты. 

…Едем в «скорой». Даша спрашива-
ет врача: «А церковь там есть? Я не по-
еду, если нет», – говорит она осипшим 
голосом, с трудом выталкивая звуки. 
Врач смотрит удивлённо. 

Я хожу в храм мало – всего шестую 
часть своей жизни. Всего пять лет. 
Даша ходит в храм всю жизнь, все пять 
лет…

…Ночью не спали совсем. Кашель 
непрерывный. Перепробовали все ин-
галяции. Только хуже. Все в напряже-
нии. Нехарактерная картина болезни. 
Начали колоть антибиотики. Колют 
всё подряд! Девочка задыхается…

…Вторая ночь. Даже не прилегли. 
Ношу свою детку на руках. Мы очень 
мешаем всем в больнице. Страшный 
лающий кашель. Поднялась темпера-
тура. Соседи вызвали дежурного вра-
ча, он сделал успокоительный укол, ни-
какого результата: «Желаю вам дожить 
до утра» – сказал и ушёл. Даша пыта-
ется дремать у меня на руках, бредит: 
«Зачем так, мамочка, зачем так?»

«Да прекрати ты уже кашлять! Де-
тей не уложить!» – сердятся соседи 
по палате. Даша не слышит, бредит. 
Наклоняюсь к ней: «Что, детка, что?» 
Слабый голосок издалека: «Воистину 
Воскресе…»

…Ношу девочку на руках. Дома уже 
давно не могла поднять, а тут несколь-
ко суток без сна и еды, а силы есть, и 
они не иссякнут, пока ей так плохо. Это 
наша четвёртая больница…

…Снимок показал двухстороннюю 
пневмонию, да ещё астма, и, видимо, 
сильный невроз….

Поменяли всё лечение. Горсти та-
блеток, уколы, капельницы, ингаля-
ции… Я знаю, что дело не в этом. Мож-
но бесконечно менять назначения, 
можно вообще всё отменить, ничего не 
изменится, пока не произойдёт нечто.

Это наша постоянная странная бо-
лезнь. Это нужно пережить. Если мы 
переживём и на этот раз. Нужно что-
то понять. Должно что-то произойти 
с душой. Я должна отказаться от об-
раза комфорта, должна принять и эту 
жизнь, согласиться с нею, снова стать 
нищей, лёгкой, радоваться каждому 
мигу и вздоху моей терпеливой девоч-
ки, благословить и эти стены, и сосе-
дей, и персонал больницы. Отказаться 
от планов, принять, как волю Божию 
всё, что с нами происходит…

…Очень плохие анализы. Врач все-
рьёз говорит о слипании лёгкого. На 
отделении все шарахаются от нас, 
уводят детей, боятся коклюша. Я уже 
охрипла объяснять.

Мы в больнице две недели.
…Очень люблю вечер. Во всех на-

ших больницах это самое лучшее 
время, когда приживёшься здесь. Мне 
приходилось спать на полу, под столом, 
под умывальником. Если повезёт, най-
дётся пустая детская кроватка. Лягу и 
смотрю в потолок. Чей-то вздох, а вот и 
младенчик заплакал, а вот кто-то сме-
ётся во сне. Детки, родненькие мои, не 
болейте!

Днём я ходила к отказникам, они 
тоже лежат в этой больнице. Я брала 
их на руки, меняла ползунки. Если мы 
выберемся из этой череды больниц,  
я буду любить чужих детей, как своих, 
никогда не буду на них кричать, буду 
жалеть и защищать от глупых взрос-
лых…

…Пока моя Дарьюшка дремлет, я 
ставлю чайник на плиту, включаю 
кварц. Мы всегда в больнице долго-
жители. Мы – странники. Вот наши 
нехитрые пожитки, вот узелок с бе-
льём, вот скудный больничный обед – 
капуста в воде. Вот икона на тумбоч-
ке. А мне так легко-легко, я внутри 
себя уже знаю, что худшее в этот раз 
вряд ли случится, и нам нечего терять, 
а впереди радость и Христос ходит по 
земле до Вознесения. Господи, я лю-

блю! Не знаю кого и что, а  всё это 
сразу, всё, что происходит с нами. Я 
знаю, что во всём есть смысл, не всег-
да постижимый тотчас. И даже что-то 
плохое хорошо уже тем, что это тоже 
след Божия присутствия в нашей 
жизни. И если мы не утратим веры в  
Его присутствие, мы  имеем будущее. 
Ты, детка, вырастешь большая, и мы 
будем вместе помогать другим деткам 
обрести себя, любовь и Бога…

…Всё. На завтра назначили брон-
хоскопию. Под общим наркозом. Как 
операцию. Отец Александр Зелененко 
говорит: «Этого нельзя допустить!» 
Говорю доктору. Он в ответ: «Я Вас и 
спрашивать не стану. Если лёгкие надо 
будет спасать, неужели Вы думаете, 
что я стану с кем-то советоваться!» 

Господи! Не ради дел моих, ибо ни-
какого добра не творю, но ради веры 
нашей, помилуй нас! Да будет воля 
Твоя…

…В воскресенье вечером к нам в 
больницу приехал о. Александр. Так 
удивительно получилось, что никого 
из персонала не оказалось ни на вах-
те, ни на этаже, и он беспрепятственно 
прошёл до палаты. Даша беспокоилась, 
хватала мою руку. В ней происходило 
что-то. Пока батюшка готовился при-
частить девочку, я села и расплакалась. 
Я вдруг почувствовала себя защищён-
ной. Словно и на этот раз трудное моё 
дежурство завершилось и мне дали от-
пуск на время. Отец Александр принёс 
такую уверенность в том, что Господь 
рядом, и начался праздник…

…После причастия Даша кашляла, а 
потом стала петь. И пела до часа ночи. 
В час она попросила есть и разом при-
кончила все наши припасы.

Утром пришёл заведующий отделе-
нием и анестезиолог, чтобы готовить 
девочку к бронхоскопии. Они доволь-
но долго слушали и смотрели Дашу. 
Потом заведующий сказал: «Ничего 
не понимаю. Хрипов нет! Антибиотик 
вдруг подействовал!» Я хотела сказать 
ему, что единственное действует на 
нас и на всех людей, но сразу не стала, 
а приберегла до выписки. Бронхоско-
пию отменили.

…Нам впервые за месяц разрешили 
погулять. Уже, оказывается, лето. Мы 
очень нелепо выглядим в пальто и са-
погах. Но это всё не важно. Мы идём 
в большой старый парк Лесотехниче-
ской Академии. Когда я была малень-
кая, меня в этот парк водила бабушка. 
Я держу за руку свою девочку, и мы 
радуемся всему. Как же долго мы боле-
ли! Уже лето, невероятно. Мы живы и 
снова идём, держась за руки.

– Мамочка, смотри, что это?
Даша нашла необыкновенную лох-

матую шишку.
– Чудо, Дашенька, чудо! Что нам Бог 

послал!
И Дашенька смеётся каким-то вну-

тренним глубоким смехом. Так смеют-
ся только очень счастливые люди.

Июнь 1996 г.
Р.Б. Фотиния

Этот текст написан ровно 20 лет тому назад. Пожелтевшие ли-
сточки, кое-где зачириканные детскими каракулями, местами – со следа-
ми слёз. Те, кто узнают автора этих строк, знают и дальнейшую судьбу 
встревоженной молодой мамы и девочки. А тогда каждый день восприни-
мался ими как чудо, будущее было туманным, настоящее пропитано за-
пахом лекарств. Они ходили в Спасо-Парголовский храм, учились верить 
и надеяться. Это быль. Это подлинный документ времени и души.


