Евгения Потемкина
На доме висела табличка:
"Большой Переулок" (в кавычках).
Там Кот жил без рода, без клички...
С большим и пушистым хвостом.
Он жил в переулке столичном...
Я вечером, в восемь обычно,
За домом, с торца, не публично
Кормила его за углом.
Кот был черно-белого цвета...
Весь пыльный, нечёсаный летом...
В репейник колючий одетый...
С подбитой машиной ногой.
Под снежно-ледовой вуалью
Дрожащий в морозы в подвале...
С тоскою в глазах нереальной...
Таким этот кот был зимой.
Весной выходил исхудавший...
Измученный холодом, сдавший...
За зиму заметно ослабший...
Он с жадностью солнце ловил...
Почти расквитавшись с простудой,
Валялся в траве изумрудной:
Сушил свой лишай беспробудный...
(Чесался из всех своих сил!)
Кот искренне чувствовал счастье,
Когда он котлету на части
Зубами непризнанной масти
Терзал на пригорке пустом.
Он ел торопясь, озираясь...
Кусал, чуть рыча, задыхаясь…
Старался все съесть, опасаясь
С соседским увидеться псом.
Потом, для приличия - мылся...
Недолго! Кот тут же ложился.
И в этот момент ему снился
Прекрасный обеденный сон.
И снилась ему по привычке
На доме огромном табличка
"Большой Переулок" (в кавычках),
Пометил которую он.
Но люди кота не любили...
О нем все рассказы ходили,
Что жил он и в автомобиле
В заброшенном старом дворе,
И летом - на детской площадке...
И там с ним играли ребятки
Всегда: в догонялки и в прятки.
Он был словно брат детворе.
А осенью - в старой коробке,
Свернувшись калачиком робко...
Потом у подъезда, в подсобке,
Где дворники ставят метлу.
Сидел на шершавой дороге
Считал проходящие ноги...
Такой одинокий, убогий...
Не нужный совсем никому.
Его сторонились старушки...
Шугали то палкой, то клюшкой...
Друг другу шептали на ушко:
"Заразный пади что какой!!!
Подхватишь чего, несомненно".
Смотрели брезгливо, презренно...
(Кто боком, а кто откровенно)
И гнали железной клюкой!
И Кот убегал безоглядно...
Куда? Да, куда-нибудь, ладно...
Наверно, ловить солнце жадно...
Крутить "Одиночества Ось"...
Ложился на лапу хромую...
Чуть-чуть полежит - на другую...
И слезы - горячие струи -
Промочат всю морду насквозь.
Большой Переулок с табличкой,
Он знает кошачьи привычки...
Кот ждал меня в восемь, обычно.
Он рад был неистово мне!
(Друг друга всегда обнимаем).
Несу ему кашу с минтаем...
Да что же мы в сущности знаем
О нищей кошачьей судьбе?!!
О мыслях, что мучают ночью,
О лАзах забитых так прочно,
Что лбом не пробить (это точно)
Решетку в подвальном окне!??
А я не брезгливая - глажу...
И он мне глазами расскажет...
О жизни - не многоэтажной,
О жизни - увязшей в репье!
"Большой Переулок" (в кавычках).
Совсем постарела табличка.
А он все сидит, как обычно.
Сидит, ждет меня, на углу...
За домом, с торца, неприметно.
Кормлю его зиму и лето.
Вопросы мои без ответа.
Кому задавать их? Кому?!
Я слышала, вроде бы с детства
Кот жил вон в том доме, соседском...
По улице Майи Плисецкой...
Хозяйка его умерла...
И Кот беспризорным остался...
Бродяжничал, мёрз и скитался...
Но выжил, зараза! Не сдался!
В лихие свои времена
И жизнь подкосила, не спорю...
И он в этом горе, как в море!
Один - на чужой территории...
Но выстоял, словно солдат!
Он год приходил к той квартире
Под номером тридцать четыре.
Как будто одна она в мире!
И ждал, что запустят назад...
Потом вероятно смирился...
К огромному дому прибился...
Запачкался, с улицей слился...
И вроде бы как-то живет...
Несчастный бродяга по сути...
Уставший от жизни до жути...
Он "Ось Одиночества" крутит...
Пятнадцатый кажется год...
Все чаще и чаще вздыхает...
Все больше и больше скучает...
Все реже и реже гуляет
В окрестностях разных домов...
Мяукает тише, скромнее...
Он стал неподдельно добрее...
Встречает меня на аллее...
Моих перекрестных дворов...
А я к нему - по расписанию...
Он мне назначает свидание...
Ругается за опоздания,
Потом обнимаемся мы...
И чувствую я его сердцем...
Под куртку все прячу - согреться...
Да, видимо некуда деться
От этой проклятой судьбы...
Скорее... согреть бы заботой...
Скорее! Я чувствую что-то...
Реву. Не успела в субботу...
Меня не дождался - ушёл...
Я знаю: хозяйку он встретил.
Но в нашем дворе не заметил...
Пропажи никто не заметил...
Исчез? Да, и всем хорошо...
И есть ли она, та Планета?..
Куда все уходят с рассветом?
Холодной зимой или летом...
Она называется - Рай.
"Большой Переулок" (в кавычках).
Сейчас - отвалилась табличка,
Где Кот Мой сидел, как обычно...
И ждал свой вареный минтай...