
10

ДЫХАНИЕ 
Ночью был дождик, и сейчас перехо-

дят по небу тучи, изредка брызнет слегка.
Я стою под яблоней отцветающей — и 

дышу. Не одна яблоня, но и травы вокруг 
сочают после дождя — и нет названия 
тому сладкому духу, который напаива-
ет воздух. Я его втягиваю всеми лёгки-
ми, ощущаю аромат всею грудью, дышу, 
дышу, то с открытыми глазами, то с за-
крытыми — не знаю, как лучше.

Вот, пожалуй, та воля — та единствен-
ная, но самая дорогая воля, которой ли-
шает нас тюрьма: дышать так, дышать 
здесь. Никакая еда на земле, никакое 
вино, ни даже поцелуй женщины не 
слаще мне этого воздуха, этого воздуха, 
напоённого цветением, сыростью, све-
жестью.

Пусть это — только крохотный садик, 
сжатый звериными клетками пятиэтаж-
ных домов. Я перестаю слышать стрель-
бу мотоциклов, завывание радиол, буб-
ны громкоговорителей. Пока можно 
ещё дышать после дождя под яблоней — 
можно ещё и пожить!

ОЗЕРО СЕГДЕН
Об озере этом не пишут и громко не 

говорят. И заложены все дороги к нему, 
как к волшебному замку; над всеми до-
рогами висит знак запретный, простая 
немая чёрточка. Человек или дикий 
зверь, кто увидит эту чёрточку над сво-
им путём — поворачивай! Эту чёрточку 
ставит земная власть. Эта чёрточка зна-
чит: ехать нельзя и лететь нельзя, идти 
нельзя и ползти нельзя.

А близ дорог в сосновой чаще сидят 
в засаде постовые с турчками и пистоле-
тами.

Кружишь по лесу молчаливому, кру-
жишь, ищешь, как просочиться к озе-
ру, — не найдёшь, и спросить не у кого: 
напугали народ, никто в том лесу не 
бывает. И только вслед глуховатому 
коровьему колокольчику проберёшься 
скотьей тропой в час полуденный, в день 
дождливый. И едва проблеснёт тебе оно, 
громадное, меж стволов, ещё ты не добе-
жал до него, а уж знаешь: это местечко 
на земле излюбишь ты на весь свой век.

Сегденское озеро — круглое, как цир-
кулем вырезанное. Если крикнешь с од-

ного берега (но ты не крикнешь, чтоб 
тебя не заметили) — до другого только 
эхо размытое дойдёт. Далеко. Обомкну-
то озеро прибрежным лесом. Лес ровен, 
дерево в дерево, не уступит ни ство-
ла. Вышедшему к воде, видна тебе вся 
окружность замкнутого берега: где жёл-
тая полоска песка, где серый камышок 
ощетинился, где зелёная мурава легла. 
Вода ровная-ровная, гладкая без ряби, 
кой-где у берега в ряске, а то прозрачная 
белая — и белое дно.

Замкнутая вода. Замкнутый лес. Озе-
ро в небо смотрит, небо — в озеро. И 
есть ли ещё что на земле — неведомо, по-
верх леса — не видно. А если что и есть 
— оно сюда не нужно, лишнее.

Вот тут бы и поселиться навсегда... 
Тут душа, как воздух дрожащий. Между 
водой и небом струилась бы, и текли бы 
чистые глубокие мысли.

Нельзя. Лютый князь, злодей косо-
глазый, захватил озеро: вон дача его, ку-
пальни его. Злоденята ловят рыбу, бьют 
уток с лодки. Сперва синий дымок над 
озером, а погодя — выстрел.

Там, за лесами, горбит и тянет вся 
окружная область. А сюда, чтоб никто 
не мешал им, — закрыты дороги, здесь 
рыбу и дичь разводят особо для них. Вот 
следы: кто-то костёр раскладывал, при-
тушили в начале и выгнали.

Озеро пустынное. Милое озеро.
Родина... 

Утёнок
Маленький жёлтый утёнок, смешно 

припадая к мокрой траве беловатым 
брюшком и чуть не падая с тонких своих 
ножек, бегает передо мной и пищит: «Где 
моя мама? Где мои все?»

А у него не мама вовсе, а курица: ей 
подложили утиных яиц, она их высидела 
между своими, грела равно всех. Сейчас 
перед непогодой их домик — перевёр-
нутую корзину без дна — отнесли под 
навес, накрыли мешковиной. Все там, а 
этот затерялся. А ну-ка, маленький, иди 
ко мне в ладони.

И в чём тут держится душа? Не весит 
нисколько, глазки чёрные — как бусин-
ки, ножки — воробьиные, чуть-чуть его 
сжать — и нет. А между тем — тёплень-
кий. И клювик его бледно-розовый, как 

наманикюренный, уже разлапист. И 
лапки уже перепончатые, и жёлт в свою 
масть, и крыльца пушистые уже выпи-
рают. И вот даже от братьев отличился 
характером.

А мы — мы на Венеру скоро полетим. 
Мы теперь, если все дружно возьмёмся — 
за двадцать минут целый мир перепашем.

Но никогда! — никогда, со всем на-
шим атомным могуществом, мы не со-
ставим в колбе, и даже если перья и ко-
сточки нам дать, — не смонтируем вот 
этого невесомого жалкенького жёлтень-
кого утёнка...

ПРАХ ПОЭТА
Теперь деревня Льгово, а прежде 

древний город Ольгов стал на высоком 
обрыве над Окою: русские люди в те века 
после воды, питьевой и бегучей, вто-
рой облюбовывали — красоту. Ингварь 
Игоревич, чудом спасшийся от братних 
ножей, во спасенье своё поставил здесь 
монастырь Успенский. Через пойму и 
пойму в ясный день далеко отсюда вид-
но, и за тридцать пять верст на такой же 
крути — колокольня высокая монастыря 
Иоанна Богослова.

Оба их пощадил суеверный Батый.
Это место, как своё единственное, 

приглядел Яков Петрович Полонский 
и велел похоронить себя здесь. Всё нам 
кажется, что дух наш будет летать над 
могилой и озираться на тихие просторы.

Но — нет куполов, и церквей нет, от 
каменной стены половина осталась и 
достроена дощаным забором с колючей 
проволокой, а над всей древностью — 
вышки, пугала гадкие, до того знакомые, 
до того знакомые... В воротах монастыр-
ских — вахта. Плакат: «За мир между на-
родами!» — русский рабочий держит на 
руках африканёнка.

Мы — будто ничего не понимаем. И 
меж бараков охраны выходной надзира-
тель в нижней сорочке объясняет нам:

— Монастырь тут был, в мире второй. 
Первый в Риме, кажется. А в Москве — 
уже третий. Когда детская колония здесь 
была, так мальчишки, они ж не разбира-
ются, все стены изгадили, иконы поби-
ли. А потом колхоз купил обе церкви за 
сорок тысяч рублей — на кирпичи, хотел 
шестирядный коровник строить. Я тоже 
нанимался: пятьдесят копеек платили 
за целый кирпич, двадцать за половин-

ку. Только плохо кирпичи разнимались, 
всё комками с цементом. Под церковью 
склеп открылся, архиерей лежал, сам — 
череп, а мантия цела. Вдвоём мы ту ман-
тию рвали, порвать не могли...

—А вот скажите, тут по карте получа-
ется могила Полонского, поэта. Где она?

— К Полонскому нельзя. Он—в зоне. 
Нельзя к нему. Да чо там смотреть? — 
памятник ободранный? Хотя постой, — 
надзиратель поворачивается к жене. — 
Полонского-то вроде выкопали?

— Ну. В Рязань увезли, — кивает жена 
с крылечка, щёлкая семячки.

Надзирателю самому смешно:
— Освободился, значит...

ГОРОД НА НЕВЕ
Преклонённые ангелы со светильни-

ками окружают византийский купол Иса-
акия. Три золотых гранёных шпиля пере-
кликаются через Неву и Мойку. Львы, 
грифоны и сфинксы там и здесь — обере-
гают сокровища или дремлют. Скачет ше-
стёрка Победы над лукавою аркою Росси. 
Сотни портиков, тысячи колонн, взды-
бленные лошади, упирающиеся быки...

Какое счастье, что здесь ничего уже 
нельзя построить! — ни кондитерско-
го небоскрёба втиснуть в Невский, ни 
пятиэтажную коробку сляпать у канала 
Грибоедова. Ни один архитектор, са-
мый чиновный и бездарный, употребив 
всё влияние, не получит участка под за-
стройку ближе Чёрной Речки или Охты.

Чуждое нам — и наше самое славное 
великолепие! Такое наслаждение бро-
дить теперь по этим проспектам! Но 
стиснув зубы, проклиная, гния в пасмур-
ных болотах, строили русские эту красо-
ту. Косточки наших предков слежались, 
сплавились, окаменели в дворцы — жел-
товатые, бурые, шоколадные, зелёные.

Страшно подумать: так и наши не-
складные гиблые жизни, все взрывы на-
шего несогласия, стоны расстрелянных 
и слезы жён — всё это тоже забудется 
начисто? Всё это тоже даст такую закон-
ченную вечную красоту?

11 декабря – 100 лет со дня рождения А.И. Солженицына 
Александр Исаевич Солженицын (1918 – 2008) – известный советский писатель, 

историк, общественный и политический деятель, член Российской АН, диссидент. 
Нобелевский лауреат, автор известной рукописи «Архипелаг ГУЛАГ»

Александр Исаевич Солженицын родился 11 декабря 1918 года в городе Кисло-
водск в семье крестьянина и казачки. Бедствующая семья Александра в 1924 году 
переехала в Ростов-на-Дону. С 1926 года будущий писатель обучался в местной шко-
ле. В это время он создаёт свои первые эссе и стихотворения.

В 1936 году Солженицын поступил в Ростовский университет на физико-мате-
матический факультет, продолжая при этом заниматься литературной деятельно-
стью. В 1939 году Солженицын поступил на заочное отделение факультета лите-
ратуры в Московский Институт философии, литературы и истории, однако из-за 
начала войны не смог его окончить. В 1941 году писатель окончил Ростовский 
университет с отличием. 

Несмотря на слабое здоровье, Солженицын стремился на фронт. С 1941 года 
писатель служил в 74-ом транспортно-гужевом батальоне. В 1942 году Александра 
Исаевича направили в Костромское военное училище, по окончании которого он 
получил звание лейтенанта. С 1943 года Солженицын служит командиром батареи 
звуковой разведки. За военные заслуги Александр Исаевич был награждён двумя по-
чётными орденами, получил звание старшего лейтенанта, а затем капитана. В этот 
период Солженицын не прекращал писать, вёл дневник.

Александр Исаевич критически относился к политике Сталина, в своих письмах к 
другу Виткевичу осуждал искажённое толкование ленинизма. В 1945 году писатель 
был арестован и осуждён на 8 лет пребывания в лагерях и вечную ссылку (по 58-й 
статье). Зимой 1952 года у Александра Солженицына, биография которого и так была 
достаточно непростой, обнаружили рак.

В 1953 году писателя отправляют в ссылку в Казахскую ССР. Там он преподавал в 
школе, лечился в «раковом корпусе» в Ташкенте. В 1956 году, когда ссылка по 58-й 
статье была отменена, писатель вернулся в Россию.

Годы заключения нашли отражение в литератур-
ном творчестве Солженицына: в произведениях 
«Люби революцию», «В круге первом», «Один день 
Ивана Денисовича», «Знают истину танки» и др.

Поселившись в Рязани, писатель работает учи-
телем в местной школе, продолжает писать. В 
1965 году КГБ захватывает архив Солженицына, 
ему запрещают публиковать свои произведения. 
В 1967 году Александр Исаевич пишет открытое письмо Съезду советских писателей, 
после которого власти начинают воспринимать его как серьёзного противника.

В 1968 году Солженицын заканчивает работу над произведением «Архипелаг ГУ-
ЛАГ», за границей выходят «В круге первом» и «Раковый корпус».

В 1969 году Александр Исаевич был исключён из Союза писателей. После публи-
кации за границей в 1974 году первого тома «Архипелага ГУЛАГ», Солженицын был 
арестован и выслан в ФРГ.

В 1975 – 1994 годах писатель посетил Германию, Швейцарию, США, Канаду, Фран-
цию, Великобританию, Испанию. В 1989 году «Архипелаг ГУЛАГ» был впервые опу-
бликован в России в журнале «Новый мир», вскоре в журнале публикуется и рассказ 
«Матрёнин двор».

В 1994 году Александр Исаевич возвращается в Россию, продолжает активно за-
ниматься литературной деятельностью. В 2006 – 2007 годах выходят первые книги 
30-томного собрания сочинений Солженицына.

3 августа 2008 года Александр Исаевич Солженицын скончался в своём доме в 
Троице-Лыкове от сердечной недостаточности. Похоронили писателя в некрополе 
Донского монастыря.

А. И. Солженицын «Крохотки» (1958-1960)


