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«Раймонда»
Их у меня в хосписе было трое. 

Мама Елена и двое детей. Елене – чуть 
больше сорока. 

Детям – двадцать и двадцать три.
Они всё время в палате с умираю-

щей мамой. Сын возил её гулять на 
коляске и уходил из хосписа поздно 
ночью. Дочка приходила утром, потом 
бежала на занятия – и снова в хоспис.

Я уже даже не воспринимаю Елену 
одну – она слилась со своими детьми, 
или они с нею. Дети похожи на птичек. 
Наверное, про таких говорят «инфан-
тильные». Что-то в них было от совсем 
маленьких детей. Наверное, то, как 
они разговаривали с мамой, как радо-
вались тому, что ей удалось самостоя-
тельно посидеть несколько минут.

О диагнозе и прогнозе знали. Видно, 
что не верили или надеялись на чудо. А 
чуда не было. В данном случае не было.

Отца нет, есть бабушка. Её я не ви-
дела – она лежала в другой больнице. 
У детей гуманитарное образование: 
девочка ещё учится, а мальчик – маль-
чик у нас балерун. Он танцует в театре 
оперы и балета. Эти дети почему-то 
вызывали у меня щемящее чувство 
жалости. Они говорили «спасибо» и 
здоровались со всеми посетителями, 
открывали двери всем, кто проходил в 
хоспис после них. Они всегда со всем 
соглашались.

Я знаю, что они нуждаются, но ни-
когда ни о чём не просили. Они при-
выкли к тому, что на Украине не при-
нято пока помогать тем, кому помочь 
уже нельзя.

Мы – хосписные – потерпели пора-
жение в борьбе. И с болезнью, и с су-
ществованием. С этим стерпелась не 
только я, но и мои больные. Правда, 
удалось мне привести к ним в палату 
очень богатого человека. Он пришёл к 
нам и выразил желание помочь самым-
самым... Это трудный выбор. Но при-
вела к ним. Сказала Елене: «Ради детей 
попроси, он сделает».

На мой вопрос: «Леночка, что бы го-
сподин Н. мог для вас сделать?» – она 
ответила: «Мой мальчик танцует в 
“Раймонде” 28-го числа. Обязательно 
посмотрите... Вам понравится».

P.S. Я вот не могу этого забыть ни-
как.

Карасики
Самуил Аркадьевич Карасик и Фира 

(Эсфирь) Карасик. Одесситы, Бог знает 
как оказавшиеся к старости в Киеве. В 
хоспис он привез её на коляске, тща-
тельно осмотрел все комнаты и выбрал 
ту, что светлее, но гораздо меньше дру-
гих палат.

– Фира любит солнце. Вы знаете, 
какое было солнце в Одессе? – Кара-
сик задирал голову и смотрел на меня, 
щуря хитрые глаза. – Нет, вы не знае-
те, доктор. Потому что тут нет такого 
солнца, в вашем Киеве.

– Шмуль, не забивай баки доктору, – 
вступала Фира, – она нас таки не возь-
мет сюда.

После этого следовала перебранка 

двух стариков, и вставить слово было 
практически невозможно.

Оглядевшись, Карасик объявил, что 
завтра они переезжают.

– В смысле, госпитализируетесь? – 
поправила я.

– Пе-ре-ез-жа-ем, доктор. Карасики 
теперь будут жить здесь, у вас.

Наутро перед глазами санитарки 
стоял Карасик в шляпе и галстуке и 
Фира в инвалидной коляске, держав-
шая на коленях канарейку в маленькой 
клетке.

– Это наша девочка, она не будет ме-
шать.

Санитар из приемного молча нёс 
связку книг, коробку из-под обуви 
чешской фирмы «Цебо», на которой 
было написано от руки «Фото», рулон 
туалетной бумаги и аккордеон.

– Мы насовсем. Вот и привезли всё, 
чтобы не ездить по сто раз.

– Послушайте, Карасик, насовсем не 
получится.

– А! Доктор, я не маленький маль-
чик. Отстаньте.

Так и переселились. Фира не выхо-
дила из палаты, по вечерам мы слы-
шали, как они подолгу разговаривали, 
смеялись или ругались между собой.

Карасик, в отличие от жены, выхо-
дил в город и рвал на клумбах больни-
цы цветы, которые потом дарил своей 
Фире, заливая ей про то, как купил их 
на рынке. Но цветы, понятное дело, 
были не такие, как в Одессе.

Общаясь с ними, я поняла, что Одес-
са – это такой недостижимый рай, в 
котором всё лучше, чем где-нибудь на 
земле. Селедка, баклажанная икра, по-
года, цветы, женщины. И даже евреи. 
Евреи в Одессе – настоящие. Про Киев 
Карасик смолчал.

Один раз они спросили меня: «А вы 
еврейка, доктор?» Получив отрица-
тельный ответ, хором сказали: «Ах, как 
жалко, а ведь неплохая женщина».

Потихоньку от меня Карасик бегал 
по консультантам, убеждая взять Фиру 
на химиотерапию, плакал и скандалил 
там. А потом мне звонили и просили 
забрать Карасика обратно, так как он 
не давал спокойно работать.

Карасик возвращался, прятал глаза и 
говорил, что попал в другое отделение, 
перепутав этажи. Он регулярно путал 
второй этаж с седьмым, поскольку не 
верил, что Фира умирает. И очень хотел 
её спасти, принося разным врачам за-
ключение от последнего осмотра.

Вечером Фира играла на аккордео-
не, а Карасик пел что-то на идиш.

А потом Фира умерла. Карасик за-
брал свои немногочисленные вещи. 
Канарейка живёт у меня в хосписе. А 
его я встречаю иногда, когда езжу в 
Святошино на вызов.

Про Гусь-Хрустальный
350 км от Москвы. Другая жизнь.
Девочка Оля, к которой нас вызва-

ли, ждала нас трое суток, не потому, 
что мы такие хорошие, а потому что за 
девятнадцать лет её жизни к ней никто 
не приезжал. Никто.

Она лежит поперек дивана в холод-
ной комнате. Отопления нет. Рано, ви-
димо, включать. Администрации вид-
нее всегда, что, кому и когда надо.

У девочки метр роста, двадцать пять 
килограммов веса и единственная ле-
вая рука, которой она поздоровалась с 
нами.

Она знает наши имена. Мама ей ска-
зала, что мы приедем. Она спросила, 
кто это будет, и выучила имена, чтобы 
поздороваться.

У неё карие глаза, которыми она вни-
мательно следит за всеми. Оля говорит 
и понимает, как девятнадцатилетняя 
нормальная девушка. Она понимает, 
что другая. Не больная, больной она 
себя не считает. Она другая.

Не нужная никому, кроме матери.
Вот вам холодные факты. Стираль-

ной машины нет. У неё три пары кол-
готок.

Пенсия – три тысячи рублей. Она 
хочет фотоаппарат. Снимать комнату, 
кроме которой у неё ничего нет. Маму. 
Попугая на подоконнике. Маленький 
телевизор. Окно с жизнью за ним.

Она улыбается. Как малыш. Тянет 
свою крохотную ладошку. Смеется, ког-
да я ей рассказываю, что мы ехали к ней 
со скоростью сто километров в час.

Что у них? Долги, окно, в котором 
дыры. И любовь. Иначе бы они не вы-
жили.

Ссуда, взятая в банке, чтобы не уме-
реть с голода.

На вопрос: «Оленька, а что ты лю-
бишь?» – она отвечает просто: «Кушать». 
Не шоколад, не фрукты, а просто еду.

Больше я ничего писать не буду. По-
тому что я не могу. Правда, не могу.

Рига, 1985

Лена
Рояль занимает бóльшую часть ком-

наты. Сначала на нём лежали ноты, 
позже поверх них появилась икона. 
Потом ещё одна. По-
том ещё. Иконы видно с 
кровати, на которой ле-
жит наша больная.

Когда еще только 
входишь в квартиру, по-
нимаешь, что для живу-
щих здесь дочь – центр 
их домашнего мира.

«Леночка любит...» – 
далее мать перечисляла 

то, что любит Леночка. Как росла и как 
училась, как стала пианисткой.

«На этом рояле она занимается с 
восьми лет», – говорила мать, держа 
дочь за руку. Или за колено, худобу ко-
торого скрывала пижама, или за стопу, 
на которую был натянут носочек, тоже 
болтавшийся на ней, и мать его по-
правляла. Чтобы не было холодно. И 
чтобы не отпускать.

«Папа готовит мне еду, а мама все 
время со мной», – Лена и её мама улы-
бались и рассказывали нам о том, что 
было съедено за время, прошедшее с 
нашего последнего визита.

«Сергей тоже готовит», – это о муже 
Лены. Он ходил за бесконечными ре-
цептами и, понимая всё, сумел до само-
го конца продержаться – любя, борясь 
не только за день, а за каждый прожи-
тый ею час. Их час вместе.

Тетрадка, где маминым почерком пе-
речислено выпитое и съеденное. «Поло-
винка мандарина». «Сок». «Вода». Тем-
пература по часам. Пульс и давление.

«Я их так люблю. Всю мою семью. 
Маму, папу, Сережу».

Находясь около больного, я стара-
юсь никогда не задаваться вопросом 
«За что?».

Случилось – значит, случилось, и 
нужно помочь, пока можно помочь. 
Иначе невозможно.

В этом доме, пропитанном любовью, 
этот вопрос всё-таки вырос откуда-то, 
напрочь выбив наработанную привыч-
ку не думать о причинах.

Лена была похожа на оленёнка: то-
чёная фигура, тонкие руки и огром-
ные карие глаза. Хрупкими были и её 
взгляд, и голос, но мир, который она 
создала вокруг себя, был чётким, усто-
явшимся, и имя тому миру – любовь. 
Я не могла представить, что будет с 
ними, тремя людьми, когда она уйдёт. 
Она, как будто чувствуя это, пережива-
ла один день за другим. Вопреки логи-
ке и прогнозам.

В предпоследний вызов Петрович 
отзвонил и сказал мне: «Приезжай. Это 
конец». И ошибся.

Не представляю, какими силами, 
но она пережила ту ночь. И ещё пять 
длинных  ночей, пока не перестала ды-
шать совсем.

Я не знаю, что сейчас на её рояле. 
Сергей вчера приезжал в наш подвал.

Он сделал большую фотографию, с 
которой смотрит она – их Лена.

Со слов Сергея, все как-то держатся. 
Втроём.

Ее силой и той любовью, которую 
она им оставила вместо себя.

«Лиза, я их так люблю. Маму, папу 
и Серёжу».

Доктор Лиза
Год назад 25 декабря при крушении самолета Ту-154 возле Сочи
  погибла Елизавета Глинка. Это имя слишком известно, что бы его объяснять. Её 

личность, её действия по спасению людей, оказанию им помощи заслуживают нашего 
внимания и нашей благодарной памяти. Предлагаем вам  отрывки её дневника. Она пишет 
не о болезнях, не о ледяном дыхании смерти. Она пишет о любви. Она пишет так ёмко, 
так точно называет вещи своими именами, что прочитав эти строки, хочется пойти и 
сделать кого-то хоть чуточку счастливее. Особенно в эти светлые праздничные дни.


