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– Послушала ваш новый альбом «Аллилуйя», 
мне понравилась песня «Идиот» своей энергети-
кой. Вы поёте о священных вещах очень просто, 
видно, что они ваши. Нет искусственного трепе-
та перед какими-то символами и образами. Они 
смело вплетены в музыку, и библейские сюжеты 
смело вплетены в сюжеты Достоевского.

– Знаете, Анна, трепет есть всегда. Особенно ког-
да ты наедине, сам с собой что-то переживаешь, со-
чиняя всё это. Но я вам расскажу, как эта песня скла-
дывалась. Сначала я попал в Оптину пустынь и там 
познакомился с новым настоятелем, потом меня 
привели в скит, куда, в частности, приходил Федор 
Михайлович, там он исповедовался. И монахи мне 
рассказали много интересных эпизодов, связанных 
с Достоевским и с писателями, которые приезжа-
ли в Оптину – Гоголем, Толстым… Для меня Фёдор 
Михайлович – очень сложный писатель. За жизнь 
я, например, несколько раз приступал к чтению ро-
мана «Бесы» и только в довольно зрелом возрасте 
осилил его. И то, как мне кажется, из меня читатель 
не очень внимательный. Есть такие люди, которые 
вникают в суть, анализируют, трактуют. А я просто 
поглощаю литературу. Что-то проплывает мимо, а 
что-то мой «рыболовный бредень» выловит – и это 
остается надолго.

– «Бесы» можно читать несколько раз, как и 
«Идиота».

– И каждый раз открывается что-то новое. Чем 
глубже книга, тем больше там лабиринтов. Чем 
хороша классическая литература – она, помимо 
прочего, за весь период своего существования 
впитывает в себя внимание множества умных лю-
дей. Учёных, литераторов, просто хороших вдум-
чивых читателей. И чем дальше, тем больше она 
насыщается, в ней появляется больше смысла. Я в 
это верю. Тем более мы сами меняемся, наше ми-
ровоззрение меняется, мы по-другому восприни-
маем вещи. 

Можно жить в закрытом пространстве всю жизнь 
и открывать его по-новому каждый день. Если, ко-
нечно, ты внутренне, духовно развиваешься. Поэто-
му, в принципе, человеку достаточно одной книги. 
Для кого-то это может быть «Война и мир», для кого-
то «Идиот», для кого-то Евангелие. И всё, можно 
просто по кругу крутить – и никогда не будет повто-
ра, никогда.

Насколько я понимаю, задача дьявола в том, 
чтобы разделить государство в государстве, дом в 
доме, людей в семье и, в конечном счёте, разделить 
человека – то есть привести к состоянию шизофре-
нии. Мы везде наблюдаем процессы разделения, 
расщепления. Поэтому и нападки большие проис-
ходят на семью – ведь это практически последний 
оплот в миру.

Семью сегодня пытаются перевернуть с ног на 
голову, это тренд. Что было вредно и запрещено – 
стало полезно и разрешено, и наоборот.

– Тем не менее, вы человек, который стремит-
ся к уединению.

– Да, конечно.

– Как это коррелирует с той прекрасной идеей о 
всеобщем единении, о которой мы сейчас говорим?

– Я считаю, что Господь меня просто за шкирку 
привёл, призвал к этой деятельности. Я всё время 
пытался понять, для чего это сделано, зачем Он вы-
водит к массе народа человека, который ни бэ ни 
мэ. Всю жизнь я пытаюсь загадку эту для себя разга-
дать. Пока я определил таким образом: раз Господь 
меня вывел к людям, значит, я должен научиться 
что-то полезное им говорить. 

У меня был случай вот здесь, в Знаменской церк-
ви, куда мы ходим с детьми. Даниил тогда у нас со-
всем маленьким был, я его на руках держал. Мы при-
частились, стоим слушаем проповедь священника, 
и Даниил у меня на руках сидит и говорит: «Папа, 
почему ты не подойдёшь поближе туда?» Я отвечаю: 
«А видишь, Даня, народу как много стоит». – «Папа! 
Иди в народ!» Вот и всё. Он мне чётко сказал. Это я 
запомнил на всю жизнь.

– Были ли в вашей жизни конкретные примеры 
такой общности и такого общения, где бы вы по-
чувствовали то самое единство, которое вам 
ценнее, чем уединение?

– Конечно. Когда я приехал на Святой Афон, я 
просто как ребёнок был счастлив. Я упивался этой 
атмосферой, этим общением. Я как в сказку попал! 
Для меня это настолько неестественное состояние 
было, я настолько расслабился! 

Не только без вина, но и без рефлексии, как это 
у меня обычно происходит. Без лишних дум – они 
идут и делают, идут и говорят. Потому что им ска-
зано: не думайте о том, что будете говорить. Вы, 
главное, выйдите к людям, и Святой Дух вам вложит 
слова, которые вам будут необходимы. Это не то, 
что человек сочинил речь, мучительно думал над 
ней всю ночь, потом выучил, потом вышел – и рас-
сказал. Нет, это совершенно другой дар. Поэтому им 
и верили. Сразу же. Сразу же люди к ним прилипали 
и принимали их веру.

– А вот какая общность для вас, наоборот, 
анти? Побыли где-то – и чувствуете, что у вас 
соки выпили.

– Ну, это повсеместно. Как только я отсюда, из 
Пушкина, где сижу безвылазно, выбираюсь даже в 
Петербург, я уже чувствую давление. Этот бессмыс-
ленный паразитический напор. От меня никому ни-
чего не надо, но при этом я ощущаю, что из меня вы-
сасывают силы. Это поразительно.

– В чем тогда разница? Люди и люди, казалось 
бы. Почему на Афоне легко, а в условном торговом 
центре невыносимо?

– Потому что, как говорят святые отцы, проветри-
вать надо помещение. Иначе оно будет кишеть вся-
кой нечистью.

– Проветривать Святым Духом?

– Конечно. Надо открывать себя Богу, и всё. Нуж-
но просвещаться, очищаться, облегчаться… Для 
этого и есть Церковь и её учение.

– Вот вы говорите, что им верили, чувствова-
ли какую-то правду. И также мы говорили о том, 
как человек может меняться. В каждом из нас 
есть много разных «я». Сегодня я такой, завтра 
другой. Иногда думаешь – а где же я истинный? Как 
обрести свою правду?

– Но это до тех пор, Анна, пока мы в газообразном 
состоянии. А когда мы начинаем крепчать, тогда об-
ретаем целомудрие – становимся целыми, и дьяво-
лу сложно разделить нас, расщепить, как мы гово-
рили, на множество вот таких разных «я».

Мы как люди земные очень склонны ощущать 
свои слабости, в нас очень маленький коэффициент 
жизнестойкости.

Поэтому я лично считаю, что надо укрепляться в 
вере, в Боге – иначе смысла нет жить. Ты разруша-
ешься просто на ходу, как песочный человечек.

– Мне вообще кажется, что мы всю жизнь рож-
даемся.

– Я точно считаю, что в Крещении заново родил-
ся. Я ощутил на себе духовную смерть, всё то, в чём 
я жил и варился до прихода в Церковь, – был пол-
нейший и беспросветнейший тупик. Путь в никуда. 
И потом у меня заново открылись глаза, я заново 
увидел мир, заново увидел вещи, мимо которых в 
своё время прошёл мимо, которые упустил – по ле-
нивости, по нерадению, по невнимательности.

– И как это у вас, волевым усилием получается?

– Это же практика! Ты тренируешься. Сначала мне 
было трудно отжиматься, потом – трудно подтяги-
ваться, потом – трудно бегать. Потом я начал полу-
чать от этого не просто физическую радость, я на-
чал испытывать потребность. То же самое с чтением 
Евангелия и молитвами. Прибавьте к этому, что у 
меня плохая память, мне нужно сначала зазубрить 
и потом в течение долгого времени повторять, что-
бы не выветрилось. Но постепенно я всё это осво-
ил – все необходимые евангельские цитаты, все 
молитвы, которые я сейчас знаю. И я почувствовал 

(это уже как архитектор говорю), что во мне восста-
навливается базовая часть фундамента, остов кон-
струкции. А дальше ты уже можешь заполнять это 
чем угодно.

На следующем этапе я ощутил, что нужна вну-
тренняя молитва, которую творишь постоянно – это 
как вечный двигатель. Как колесико, которое кру-
тится и всё согревает внутри. Вот тут, в области се-
редины золотого сечения, по Леонардо да Винчи. И 
потом уже я понял, что неплохо бы и персональную 
молитву иметь.

– Ещё одна простая песня – «Прогулки по воде», 
про апостола Андрея. Удивляюсь: в каких бы лаге-
рях, подростковых тусовках я ни присутствова-
ла, всегда её начинают петь под гитару. А ещё – 
«Дыхание». Что эти песни для вас?

– «Прогулки по воде» – евангельская тема, возмож-
но, в ней удалось сохранить основу библейской мыс-
ли о трагедии человечества. «Дыхание» – тоже траге-
дия, но уже в духе фэнтези. И в той, и в другой песне 
есть объединяющий момент – предчувствие утраты и 
возможность избежать предполагаемой утраты.

– Почему сегодня на афишах все те же имена? 
Бутусов, Шевчук, БГ… как и пару десятков лет 
назад…

– Возможно, это в продолжение разговора об из-
мельчании. Я это объясняю для себя так: мы были 
последними, на кого снизошёл немыслимый дух, 
приведший к буму в рок-музыке. Затем ворота за-
крылись. Так всегда было и с живописью, и с литера-
турой, и с музыкой. Разные периоды человеческого 
интереса – джаз, барды, рок – испытали повышен-
ное массовое внимание. Это мистическое явление. 
Какой бы активной ни была пропаганда чего-либо, 
будь то музыка или литература, никому не под силу 
в короткий момент заставить людей дружно напра-
виться в одном направлении. Это явления свыше.

– Удивительно и забавно, что все из предыду-
щего вопроса стали в той или иной мере верую-
щими людьми. Слышишь нередко разные мнения 
на этот счёт, иногда негативные. А как вы объ-
ясните такую тенденцию, что все старые рок-н-
ролльщики приходят к Богу?

– Все там будем. Человек всю жизнь строит для 
себя храм – так или иначе. У одних получается нор-
мально, у других неказисто. В архитектуре есть 
такие понятия, как архитектурный канон и архи-
тектурный ордер – это свод законов построения, 
порядок незыблемых, проверенных временем эле-
ментов. Если ты им следуешь, твой храм всегда бу-
дет надежным укрытием.

– Мысль БГ «Ушёл от закона и так и не дошёл до 
любви» часто всплывает в церковной парадигме. 
Нередко, придя в храм и испытав первый восторг, 
люди разочаровываются и уходят. Молитвы пе-
рестают трогать, становятся речитативом, 
смысл поста и церковных правил теряется. Был 
ли у вас подобный процесс? А у ваших детей?

– У меня именно так и было. После периода не-
офитства наступил период сомнений и недоразуме-
ний, которые приходится разгребать и преодоле-
вать до сих пор. Чувствую себя порой бульдозером. 
Но у меня есть семья, я не один с этим справляюсь, 
мы это делаем вместе, даже не всегда осознавая, ка-
кие действия и к какому решению нас приведут. У 
детей немного иначе: например, Даниил сам встал 
перед иконами в пять лет. Он человек пытливый и 
деятельный, ему хотелось всё попробовать самому. 
Так или иначе, мы успели привести детей в Церковь. 
На всё остальное – воля Божия.
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