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Я учился в восьмом классе 82-ой 
школы Петроградского района, это 
был единственный послевоенный 
класс. В нём было 36 человек. При-
ходит директриса с завучем и объ-
являет: «Ребята, надо послужить 
Родине». После войны в Первом 
медицинском институте не уда-
лось набрать врачей. Юноши по-
гибли, девушки - кто погиб, кто уже 
не может этим заниматься. Набра-
ли всего 6 человек девушек, а нуж-
но было 60 человек. Директриса 
нас оповестила: «Из вас будут ото-
браны те, кто, каким-то образом, 
способен на это дело - стать док-
тором. Будете учиться в Первом 
медицинском институте, ходить 
после уроков слушать лекции. Бу-
дете держать экзамены, проходить 
практику, в общем, всё, что вам 
скажут преподаватели. А кто отка-
жется и уйдёт из школы, уже в ни 
в какую другую школу не поступит. 
Это решение высшего руководства 
страны». Мы все пожали плечами - 
надо так надо. Началось с того, что 
вызвали учительницу биологии 
спросили: «Кто, по вашему мне-
нию, из всех этих ребят более-ме-
нее способен учиться на врача?» 
Она сразу набрала несколько че-
ловек, по-моему, девятерых. А зав-
уч, которая была матерью моего 
друга, говорит: «Вы забыли Юрия 
Вебера. У него же тётя физиолог, и 
он прекрасно знает медицину». А 
у меня с ней были особые счёты, я 
её не очень любил, поскольку она, 
по моим понятиям, неправильно 
преподавала, в смысле, не то, что 
нужно, для того, чтобы знать био-
логию. Вот 10 человек нас отпра-
вили. Началось с  экскурсии. Сна-
чала нас повели в музей института 
Вредена, который располагался 
в парке Ленина. Теперь это место 
очень известное. В Александров-
ском парке недалеко от площади, 
тогда Революции, сейчас Троиц-
кой, было решено нам кое-что по-
казать. Первым делом потащили 
нас в музей при морге, а там было 
то, что в кунсткамере  - сердце уве-
личенных размеров, 4 почки, вме-
сте связанные, ну и так далее… Вот 
такой музей был. Мы ничего не по-
нимали, а были молодые, не очень-
то боялись, посмеялись. А потом 
нас повели в Кунсткамеру, а уж то, 
что мы там увидели, нас совершен-
но поразило. Но показалось этого 
мало, нас ещё отвезли в основное 
здание института Вредена. Это 
была детская травматология и там 
мы увидели послевоенных детей 
без ног, без рук, изуродованных, 
с искажёнными лицами, безгла-
зых. Поскольку они уже никому не 
нужны были, потому что, родите-
ли погибли, при этом институте в 
Пушкине ещё было что-то типа дет-
ского дома, где и  содержали этих 
детей. У большинства из нас забо-

лело сердце, и мы захотели стать 
хорошими врачами. Мы исправно 
ходили на лекции. Следующий 
наш поход был уже в морг Первого 
меда. И тут при нас патологоанато-
мы делали все то, что в результа-
те  мы видели в музеях. И многим 
стало уже плохо, но деваться было 
некуда, потому что сказали - отчис-
лят. Правда, выбирать нас должен 
заведующий кафедрой хирургии 
профессор Амосов. Те, кого он вы-
берет, станут врачами, а кого он не 
выберет, могут вернуться к обыч-
ному обучению, и претензий к ним 
не будет. Ну всё и пошло.

Но Амосов уже знал, что у меня 
тётя физиолог,  заведующая ка-
федрой физиологии в институте 
Герцена, что она проректор Ленин-
градского университета по биоло-
гии и по  другим наукам, что она 
член городской комиссии, которая 
присуждает очередные научные 
звания лицам, претендующим на 
них, живущим и работающим в 
Ленинграде. Поэтому Амосов на 
меня обращал внимание. Мы усер-
дно учились, и первое, что было 
мне, девятикласснику, поручено 
- ассистировать при рождении ре-
бёнка, делалось сечение. Амосов 
при этом сказал: «Это операция 
несложная. Ты про это всё хоро-
шо знаешь, поэтому ты будешь 
моим первым помощником. Учти, 
без всяких подсказок я делаю свое 
дело. Я делаю секацию, а ты выни-
маешь, освобождаешь, отрезаешь 
пуповину и всё остальное». Что и 
было произведено и очень удач-
но. Я отрезал пуповину, мамочка 
выжила, и всё у неё было хорошо. 
Благодарные родители пришли к 
Амосову, при мне это было, и хо-
тели сделать ему подарок. Он по-
дарок не принял, сказал: «А вот 
поблагодарить вы можете этого то-
варища, моего помощника. Но ему 
материальных подарков не надо, 
ему важна благодарность». Тогда 
они спросили: «А как вас зовут?» И 
спросили разрешения назвать сво-
его сына Георгием. Я, конечно, был 
рад. Вот у меня  первый подопеч-
ный назван моим именем.

Девятый класс кончился, была 
летняя практика. Опять нас таска-

ли на все заня-
тия. Мы изучали 
анатомию, изуча-
ли физиологию, 
химию, примени-
тельно к медици-
не и все смежные 
науки, которые 
нужны для хи-
рурга. Девятый 
класс, мы уже го-
товимся к экза-
менам в Первом 
меде и готовим-
ся к экзаменам в 
школе - это пер-

вый выпускной класс послевоен-
ный. Но сказали, не сдадите там 
- вылетите из школы, без права по-
ступления в другое учебное заве-
дение. И наоборот, если сдадите - с 
правом поступления вне очереди 
в любое медицинское учреждение 
города Ленинграда. Оставят в Ле-
нинграде. Вызывает меня Амосов, 
говорит: «Резекция лёгкого. Я буду 
делать операцию, ты будешь моим 
первым помощником, то есть, ас-
систентом. Но я разговаривать во 
время операции не буду. Един-
ственное, что мне надо, чтобы у 
меня в окне было голубое небо, 
трепыхались листики деревьев и 
больше мне ничего не надо. Поэто-
му запоминай. Всё буду давать же-
стами, может быть буду мычать». И 
он  промычал для меня за полчаса 
всё, что было надо. Я сказал, что не 
все запомнил, можно ли записать? 
Согласился и снова всё промычал. 
Причём было так: если он говорил 
«м» - значит скальпель, если «м-м» 
– значит, два скальпеля, если не 
надо - он просто головой кивал, 
если хорошо - одобрительно ки-
вал. Ну и так далее. У меня долго 
хранилась эта запись, но сейчас я 
её утратил, там было 68 команд. Я 
целую неделю их наизусть учил. И  
когда пришло время операции, он 
меня вызвал заранее и спросил, 
всё ли я запомнил? «Ну, повтори, 
что нужно делать, когда я скажу: 
зашивай?». А я ему: «Так вы сказа-
ли, что вы не говорите». Так хотел 
поймать меня на слове. Операция 
прошла блестяще, мы спасли он-

кологического больного. Удалили 
это лёгкое. Он сказал «м-м-м-м». Я 
всё зашил. И я уже посчитал себя 
доктором. Интенсивно сдавали 
экзамены в школе. Я уже не рас-

ставался с белым халатом. Но мне 
вдруг завуч говорит: «Юра, тебя 
просят подъехать к Амосову в 
Первый мед. Я приезжаю туда, он 
такой торжественный в галстуке, 
серьёзный и говорит: «Слушайте, 
(это мальчику) Юрий Оттович, я 
считаю, что вы не будете со мной 
работать, можете забрать доку-
менты и спокойно поступать туда, 
куда вы хотите. До свидания». По-
жал мне руку, отвернулся и ушёл. 
Я ничего не понял. А я настырный 
человек, я его поймал в коридоре: 
«Николай Михайлович, что про-
изошло?» «А ты, - сказал он снова 
на «ты», - спроси у своей тёти». И 
ушёл. Я пришёл домой, спраши-
ваю: «Тётя, милая, что ты сказала 
Амосову?» «Я ему сказала, что ты 
ветреный, разбросанный, всем ув-
лекаешься, чем не попадя, что из 
тебя доктора не получится. Я ему 
порекомендовала не брать тебя». 
А что значит, если член городской 
комиссии не рекомендует брать - 
это табу. Так я и не стал врачом.

Но на этом история не кончи-
лась. Я стал архитектором. Я был 
ветреным и разбросанным. Гонял 
на всех видах транспорта. Я уже 
работал в институте Ленпроект в 
должности главного архитектора 
проектов, связанных с медициной. 
Как раз две мастерские 14 и 15 за-
нимались медициной. И меня вы-
зывает зам. главного инженера ин-
ститута и говорит: «Тебе партийное 
поручение, хоть ты не член партии, 
но я, член партбюро, тебе поручаю. 
Нужно построить клинику для док-
тора Амосова. Это замечательный 
хирург, надо сделать так, как он хо-
чет, несмотря ни на что». 

Произошла встреча, через лет 
20, примерно. Он показал проект, 
который ему сделал один из моих 
коллег, и сказал: «Я этим проектом 
совершенно не доволен. Он мне не 
нравится, а я хочу то- то, и то-то, то-
то и то-то. Вы записывайте, потому 
что, будет так, как я сказал». А это 
здание расположено рядом с Фин-
ляндским вокзалом, там ограниче-
ние по высоте. А он сказал, что ему 
нужно восемь этажей. Посмотрел 
проект, там и есть восемь. «Но я же 
понимаю, восемь мне надо, а ещё 
этаж нужен, где будет воздух из-
готавливаться для операционных, 
нужен этаж, где всё оборудование 
будет стоять для операционных, 
чтобы никаких не было из подва-
лов проводов, труб. Потому что, 
случись что, и люди умрут за опе-
рационным столом. Должно быть 
всё индивидуально: специально 
отдельное электроснабжение, от-
дельная вентиляция, отдельное 
водоснабжение с очисткой воды. 
Кроме того, там применяются ра-
диоактивные вещества, значит, 
должна быть радиационная защи-
та и персонала и оперируемых, и 
больных. Кроме того, там всякие 
правила, как входят из чистой зоны 
в грязную зону. Это можно сделать, 
мне сказали, что вы всё это умее-
те». Я сделал эскизный проект. Он 
посмотрел, говорит: «Добро». Я го-
ворю: «Но только не разрешат, там 
ограничение восемь этажей». От-
вечает мне: «Садитесь». А он сделал 

…вО дЕРЕвНЕ ТО БыЛО, в ОЛьХОвКЕ
В 1913 году там родился великий врач Николай Амосов – хирург, философ, писатель, 

торакальный хирург (органов грудной клетки), исключительно замечательный человек, 
спасший жизнь многим сотням людей. Уже в 1939 году гениальный певец Сергей Лемешев спел 
эту песню – «во деревне то было, в Ольховке». В 1933 году он был уже известен, но ещё не знал, 
что такой замечательный человек  родился в той самой Ольховке. Но это предисловие.


