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Валентина Калачёва
Сарай на выселках. Святая тишина.
Бог входит в мир - ни двери, ни окна,
Лишь тëплое дыхание Вселенной
Струится от вола и от осла.
Так непривычно ночь была светла,
И пребывало в тайне сокровенной
Рождение Христа в подлунный мир...
За скобками остался царский пир,
И торжество - фигура умолчанья...
Лишь ангелы взывали, с вышины
Слетевшись сонмами, и столь поражены
Они той встречей были, величанье
Всë пели, пели... Бог наш - Тихий Свет.
Он входит в жизнь без знамений, примет,
Без ярких громогласных заявлений...
Он Радостью нежданной посетит,
Чтоб жизнь прожить хватило малых сил -
И те уходят сплошь на удивленье...
 

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ 
Пожелай мне неудачи,
Ну хотя бы в междустрочье.
Пусть душа моя заплачет, 
Как Младенец этой ночью.
Столько боли в детском крике,
Столько милости к нам, грешным...
На иконе свечек блики. 
Храм таинственно нездешен.
Хризантем мерцают звëзды 
На еловом небосклоне,
Облаком белеют розы... 
Царь Небесный на соломе,
Царь царей в беднейших яслях,
Царь над миром и над веком 
Плачет над таким прекрасным,
Вдрызг разбитым человеком. 
Труден путь Малютки-Бога. 
На Голгофу с колыбели
Вьëтся длинная дорога...
За окном белеют ели,
За окном мороз январский, 
А внутри мороз сердечный...
Каждый год встречаем сказку,
Каждый год встречаем вечность,
Оставаясь временными,
Нераскаянными насмерть.
Всë не то - мечты, унынье, 
Суета, налоги, насморк...
Пожелай мне неудачи,
Вспомнив обо мне, убогом. 
Пусть хотя бы тихим плачем
Породнюсь с рожденным Богом.

*   *   *
Уж брезжит свет Христова Рождества... 
Почил он на домах, халатах белых,
На сердце, что почти заиндевело
В смешных безотлагательных делах.
Мы затвердили, что ученики Христа,
Который в мир грядëт смиренно,
Чтоб стали бремена души легки 
И стала эта лëгкость неизменной,
Как солнце, чьë прибежище восток,
Как радость, что подаст Восток востоков...
Сколь преходящи шири, дали, сроки,
Когда Господь встаëт на твой порог.

Я ИЗ ЛЕСУ ВЫШЕЛ (СОЧЕЛЬНИК) 
Гудят-шумят Бадаевские склады. 
Шумят-гудят, как улья, города.
А где-то там за тихим снегопадом
Глядит на землю тихая звезда. 
Идут-бредут волхвы спокойным шагом,
Как те, кто чаще смотрит в небеса, 
Чем на периметр всемирного ГУЛАГа,
Одетого в гирляндные леса.
Сидит-молчит пастушеское племя.
Всë сказано уже давным-давно. 
Летит вперëд безудержное время.
В грядущем, как всегда, темным-темно.
Мы из Марий опять избрали Марфу.
Рождественских задач у нас — полки,
И, по глаза укутанные шарфом, 
Штурмуем магазины и ларьки.
И снова жизнь спешит куда-то мимо
За счастьем в розлив, в розницу, в развес,
Спешит нырнуть в такой неумолимый 
Мигающий цветной гирляндный лес.
А где-то там за тихим снегопадом 
Глядит на землю тихая звезда... 
Я вышел из лесу. Мне ничего не надо.
Я больше не вернусь уже сюда. 
Что впереди? Поля белил небесных,
Насколько хватит взгляда - без дорог,
Поля чудес Господних повсеместных... 
И только Бог... Везде и всюду Бог. 
Он - трудной радости моей Благой Податель
И в немощи с безумием — Покров...
Ночь впереди. И тишь. И Божья Матерь.
И Бог родившийся. И Вечная Любовь.

МЫ, АНГЕЛЫ И ЗВЁЗДНЫЕ ПОЛЯ
(СВИДЕТЕЛЬСТВО РОЖДЕСТВА)
На всём печать Великого Творца.
Мы связаны друг с другом воедино
И с миром ангельским — родным, пусть и незримым,
И с небом звёздным без начала и конца.
Упало в землю малое зерно.
Ночная тьма, разверзнувшись, сомкнулась.
Её владычество безбожно затянулось.
Звезда, что ярче всех, глядит в окно.
Пройдёт немногим больше тридцати
Лет, полных неизбежных потрясений.
И яркий Свет Христова Воскресенья
Тьму разорвёт… И нет назад пути.
И мы, и ангелы, и звёздные поля
Отныне пребываем в благодати…
И есть ли то, чем может Божью Матерь
Почтить достойно тленная земля?..
Ни слов, ни дел — лишь мимолётных вздох
Неведомого миру восхищенья…
Что может вымолвить избегнувший прещенья,
Когда его так нежно любит Бог?..
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Ирина Кузина
Рождественская ночь
На Псковщине обычное явленье:
Есть связь мобильная и интернет,
Но, не проехать к малым поселеньям,
Когда сойдёт с небес обильный снег.
И словно замирает жизнь повсюду.
А значит, кто-то верит в чудеса.
В России жить нельзя без веры в Чудо,
Когда сердца открыты небесам.
Старинный храм могилки обступают.
Давно на них истёрлись письмена.
Теперь не часто службы здесь бывают,
А благодать обильная видна.
Украшен храм под Рождество Христово.
В нём тихо и прохладно, и темно.
Два века Богородица Покровом
Его хранит, как спелое зерно.
Общинка монастырская когда-то
Была при храме и не знала бед:
Не чахла от обилья благ и злата.
Так жили, будто их на свете нет.
А есть на всё Его святая Воля.
И, под присмотром Матери Его,
Родило им картофельное поле,
Кормило их весь год, за годом год…
Мела метель дня три, а то и боле…
Давно тропинка к храму не видна…
Заснежено картофельное поле.
Безлюдные настали времена.
Год високосный. Время карантина…
И, кажется, что тьму не разогнать…
Но, ведь, сошлись планеты воедино, -
Христово Рождество обозначать…
Зажглась Звезда и свет её пролился
В российскую глубинку – край берёз.
В пещере вновь Младенец народился.
Пришёл Спаситель в мир, Иисус Христос.
В ночи вокруг Младенца только звери.
Хотя устроен праздничный Вертеп,
Не слышно голосов и скрипа двери.
И кажется, весь мир оглох, ослеп…
Взгрустнули зайцы под нарядной елью.
А ослик в сено слюнки уронил.
Бычка Он обнял: «Что ж, из-за метели,
Прийти ни у кого не хватит сил?!»
Вдруг за стеной запели половицы…
Все замерли. Глядит с надеждой Бог:
«Сквозь вьюгу кто-то смог ко Мне пробиться?!»
Девчоночка ступает на порог…
Ласкают руки зайчиков пушистых.
И как смогла одна прийти сюда?
Всех взглядом обвела она лучистым:
«Меня ко храму привела Звезда».
Такой любовью сердце в ней пылало,
Что стало вдруг зверям тепло-тепло.
Звезда над крышей ярче засияла.
И присмирело, отступило зло.

С РОЖДЕСТВОМ!
Звонкие нотки синичек на стане ветвей рябин.
Крыша плачет капелью — слезами растаявших льдин.
И грядёт по грязи Спаситель в этот истерзанный мир.
У одних заточены колья, у других приготовлен пир,
Как будто бы тысячелетий и не было никогда.
Он — в преломлении хлеба.
Он же — в таянье льда.
Тяжесть выбора старше мира. Или — или. У горла нож.
Ты пойдёшь с Ним по этой грязи? Или против Него пойдёшь?
Труден путь до яслей, льдом покрытых,
Не облегчишь его врачеством.
… У яслей. Мы стучимся. Открыто.
Здравствуй, Господи!
С Рождеством!


