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И я полетела в Крым.
Посадку совершили в темноте. 

Она оказалась темнее привычной на-
шей. Гуще как-то. Первое впечатление: 
здесь просто. 

Даже двойственность не мешает 
этому обаянию простоты. О двойствен-
ности – аэропорт называется междуна-
родным. Но международные рейсы не 
осуществляются из-за санкций и спор-
ного правового статуса полуострова. 
И аэропорт назван дважды – в 2015 г. 
Верховная Рада Украины присвоила ему 
имя Ахмет-Хана Султана. А в 2018 году в 
рамках проекта «Великие имена Рос-
сии» было проведено интернет-голосо-
вание, по итогам которого Аэропорту 
Симферополь присвоено имя Ивана Ай-
вазовского. И в 2020 году тут же у аэро-
порта открыт ему памятник.

Второе впечатление – запах. Пахло 
мокрой землёй, свежими листьями, 
нежные нотки чего-то цветущего до-
бавлялись в ансамбль. Не было привыч-
ного острого запаха холодной сырости. 
Пахло морем и близким летом.

И дальним детством. Когда всё легко. 
И всё радует. И впереди – только хоро-
шее….

Я села в такси. Водитель показался 
мне молодым парнем. Энергич-

ный, разговорчивый, эмоциональный, 
открытый, с характерным южно-рус-
ским говором, он сразу вызвал доверие. 
Разговорившись с ним, я узнала, что ему 
41 год и зовут его Игорь. Он рассказы-
вал сам, иногда я задавала вопросы, по-
лучилась беседа, которую я записала. 

- Были когда-нибудь у нас в Крыму?
- Была. В 1971 году впервые.
- Ох, давненько! Какие-то Вы цифры 

говорите нереальные. Я только в 80-м 
родился. В Мариуполе.

- Я ещё была в 2007-м в Евпатории. Это 
была одна из самых неудачных поездок 
в жизни. Хозяйка, с которой договари-
вались задолго, прямо перед нашим 
приездом сдала жильё другим людям. Я 
оказалась на платформе с тремя детьми 
и чемоданами. Некуда было поехать. На-
шла в общежитии комнату с висящими 
проводами, они нагревались, когда я 
готовила еду. А готовить приходилось на 
маленьком балкончике, где стояла про-
горевшая какая-то плитка. Море было 
грязное. Жара, пыль, тоска. Спасались 
экскурсиями. И очень хотелось в Сева-
стополь. Тогда не получилось.

- Ой, это они могут – обмануть, под-
вести. Запросто! Когда только деньги в 
голове…Кое-что от этого осталось. Но 
вообще-то, столько всего изменилось! 
Вот я тут часто езжу. И не верю глазам! 
Как было и как стало. Слушайте, школы 
выросли, раз – и появились. Больниц 
сколько стало! За 5 лет – это невероят-
но. Какие стали дороги… Не было тут 
дорог. А теперь летишь…Это вообще 
другая жизнь. Знаете, если бы я сам это 
не наблюдал, я бы не поверил, что такое 
возможно.

Начали с дорог. Приехали дорожные 
мастера из Петербурга. Каждые 30 км 
были созданы городки. Прямо тут по-
строили асфальтовые заводы. Почему 
не местные работали? Они не очень хо-
тели. Да и доверия к ним не было. Здесь 
столько пропитых совсем было! Рабо-
тать разучились. Всё на взятках. Ника-
кого закона.  Почему некоторым сейчас 
не нравится тут? Да не получается жить, 
как раньше. Решалось по знакомству 
многое. Вот хочет она ларёк поставить, 
начать торговать. Пошла, деньги дала и 
открывается. А теперь все надо оформ-
лять, бумажки разные подписывать. Не 
всегда разрешение дадут… 

Здесь вот - миллиарды вложены. В 
дороги, в электричество. Нам-то все 
бесплатно. Пользуйтесь!

Вот здесь едем, а здесь гора была, 
огромная гора такая. А теперь тут доро-
га. Я даже представить себе не мог, что 
можно на такое замахнуться. А здесь вот 
– был целый палаточный город. Для тех, 
кто захотел сюда переехать с Украины. 
Прямо в поле стояли палатки. Еда, душ, 
медицина. И пособие все получали. По 
800 руб. на человека в сутки. Если семья, 
если четверо – 3 200 в сутки. И живите, 
сколько хотите. Пока жильё не найдут. 

Город расти начал, вот будет светло, 
увидите, сколько домов растёт. Везде 
стройки. Ну, уехали некоторые. А насе-
ление увеличилось очень. Было 300 тыс. 
примерно. А сейчас уж больше 800 тыс. 
человек. Приезжих очень много. Едут 
отовсюду. Больше всего из Сибири. Не-
давно семью вёз из Архангельска. Цены 
на квартиры резко подскочили. При-
езжих местные недолюбливают. Конку-
ренция и все такое. На работу труднее 
стало устроиться. Вообще, спрос дру-
гой. Качество жизни поменялось… Го-
род чистый стал. Везде новый асфальт. 
В советское время город мыли водой с 
пеной. В украинское время ничего не 
мыли. Сейчас вернули традицию. Краси-
во так – ночью медленно идут машины, 
одна за другой и моют….

 А вот увидите в субботу в центре 
танцы у нас. Для тех, кому за 70. Гармо-
нист играет. А вокруг него бабулечки 
всякие. В рюшах. Я уже не знаю, где они 
эти наряды сохранили. Сумочка образ-
ца 1968 года. Танцуют вальс. Вокруг мо-
лодежь стоит. Знаете, так трогательно 
это всё. Их вот днём на улицах не уви-
дишь. А увидишь, не заметишь особо. 
А тут вышли они, как из прошлого. И 
будто их время вернулось. И жив Се-
вастополь! Сквозь времена. И ничего 
ему не сделалось. Война была, разру-
шено было всё. А вот остался стержень 
какой-то. В людях остался. Шелуха сле-
тает все равно. А настоящее остаётся… 
А что тут 9-го мая творится! Все поют! 
Плачут! Весь троллейбус! И хочется 
каждого обнять…»

Заселяемся в квартиру. Место 
очень хорошее, в центре горо-

да, недалеко от Графской пристани, но 
дом во дворе, поэтому тихо. Хозяйка, 
полная, пожилая, энергичная Вален-
тина Викторовна ждала нас, и, вдевая 
одеяло в пододеяльник, певуче загово-
рила: «Ой, питерские! А я только отту-
да. К внучку летала на 16-ти летие. Вот 
скажите мне – где вы бельё сушите? Я 
смотрела-смотрела на улицах. Ни одной 
верёвки! Но город красивый у вас. У нас 
тоже сейчас – загляденье. Весь центр от-
ремонтировали. Беленькое такое стоит. 
А было как – вода, электричество – два 
часа в сутки. А потом вообще раз в неде-

лю. Что хочешь, то и делай. Дети со шко-
лы придут – кормить нечем. А как я при-
готовлю? Ой, не хочется вспоминать. Ну, 
отдыхайте, рада вам!»

Выйдя на следующее утро на крошеч-
ный самодельный балкончик, я поняла 
её вопрос про бельё. Через весь двор  
на уровне 4-го этажа были протянуты 
верёвки, и пижамки разных размеров 
приветственно размахивали рукавами.

Весь день я бродила по Севастополю 
в состоянии блаженства. Нравилось всё 
– подъёмы и спуски улиц, многочислен-
ные лестницы, дома послевоенной по-
стройки, такие знакомые мне (родом из 
Новой Деревни), возводимой пленны-
ми немцами в 1947 году. И такие знако-
мые дворики, крылечки, круглые клум-
бы с тюльпанами, отделённые от дороги 
косо поставленными кирпичиками. И 
запах в этих двориках тот же. Запах про-
будившейся земли.

Нравилась непредсказуемость. Отсут-
ствие прямых улиц. Когда не чувствуешь 
себя букашкой, ползущей по листу тетра-
ди в клеточку, а за любым поворотом мо-
жешь встретить чудо. И встречаешь его. 
Чудо цветущей вишни, смеющегося ре-
бёнка, и, самое главное – чудо большого 
прекрасного дышащего моря.

И чудо Херсонеса. Какая древность, 
какая жизнь не ушла, а уснула, спря-
талась до поры. И, кажется, потрево-
жишь, разбудишь и услышишь звуки 
большого города – крики торговцев, 
лай собак, скрип телег, детский плач и 
внезапный звон колокола над суетой и 
красотой незамысловатой жизни гре-
ческого полиса.

И встреча с водителем Игорем – тоже 
чудо. Набегавшись по Севастополю, я 
попросила его свозить меня в Георги-
евский монастырь и на мыс Фиолент. 
Игорь оказался хорошим экскурсово-
дом. Он не то, чтобы показывал, он ши-
роко и великолепно дарил Крым. «Вот 
сейчас самое то – с Крымом знакомить-
ся. Пока не жарко. А то ведь летом, зна-
ете, мне иногда хочется свою чёрную 
машину в море утопить…

…Я сейчас вам такое место покажу. 
Знаете, есть несколько таких мест в 
Крыму. Когда я устал или мне грустно, я 
приезжаю сюда и просто стою. Это моё 
место силы. Я просто смотрю и напол-
няюсь».

 И мы лезем вверх. Мы подходим к 
обрыву. Игорь кричит: «Привет, ста-
рый дед!» Внизу – ущелье, заросшее 
лиственным лесом. Деревья стоят ещё 
без листьев, но пушистые из-за надутых 
почек. Как будто бархатные. Такое вот 
плюшевое ущелье. И это необыкновен-
но красиво. Мы молчим. А потом снова 
мчим куда-то. «Смотрите, это гора Кро-
кодил. А здесь скоро будет не протол-

кнуться от фотографов. Это персиковые 
сады. Смотрите, оно начинается! Ещё 
день – и здесь зацветут персики. Жаль, 
что вы уже не застанете».

 И мы снова едем, лезем, заглядываем 
в пещеру, где стояли подводные лодки 
в Балаклаве, поднимаемся в гору, уже 
вечереет, ветер грозит оторвать от тро-
пы. Напротив через залив гора кажется 
золотой от заходящего солнца. В молча-
нии мы долго спускаемся вниз. На на-
бережной рыбаки и кошки. Все замер-
ли в ожидании улова. Пахнет жареной 
рыбой и чайки кричат. И в который раз 
меня настигает чувство исполненности, 
правильности всего вокруг. Как будто я 
вписана в картину, где все уже решено 
художником, где нет ничего лишнего, а 
только самое необходимое, и только так 
и может быть…

…Был ещё Бахчисарай, Успенский 
монастырь и пещеры Чуфут-Кале. И 
овцы на зеленеющих склонах. И яблони 
в цвету. Я сидела в пещере и смотрела 
на всё это, пытаясь запомнить, но не 
словами, а ощущениями. И думала – 
как хорошо, когда всё просто. Когда не 
думаешь о свободе самовыражения, 
о своём праве на всё это. А просто жи-
вёшь и радуешься происходящему. Я 
здесь и сейчас. И мне сейчас хорошо. И 
я не знаю, что будет потом…

В одном месте Игорь долго молчит, 
созерцая море и мыс, дорогу, ущелье и 
хвойный лес. И говорит тихо и просто: 
«Здесь живёт Бог»…

А потом Игорь вёз в аэропорт. И 
когда он вёз, ему позвонил отец. 

Из Мариуполя. Из Украины. Отец сказал, 
что у него один глаз перестал видеть. 
Игорь заметно занервничал.

«Понимаете, как я сейчас живу. Всег-
да палец на кнопке. Бате – 81 год. Маме 
тоже. Случись что, я рвану туда. Отсюда 
меня выпустят. Туда тоже впустят. А по-
том всё. Обратно с Украины меня уже не 
выпустят. А у меня здесь жена и сын.

У нас многие так здесь остались. Ста-
рички там померли. Кто-то чужой похо-
ронил. Я часто про это думаю. Говорил 
жене – поедем туда. А она: я в войну ре-
бёнка не повезу!

А я хочу, чтобы мои родители знали 
– не брошу. И хоть не выпустят, пускай 
там останусь, но стариков своих не бро-
шу!...» 

И чувствовалось, как ему больно.
Я не ставлю задачи убедить кого-ни-

будь в пользе присоединения Крыма к 
России. Для себя я этот вопрос решила. 
Хотелось поделиться впечатлениями от 
живого общения с жителем Севастопо-
ля. А каждый уже выбирает сам, кого 
слушать.

Светлана Завьялова

КРыМСКИе ВПечАТЛеНИя
мы – очень разные. мы – те, кто здесь и те, кто там.

мы по-разному смотрим на ситуацию. От залихватского
патриотизма до крайне негативного отношения к лозунгу:

«Крым наш». мне хотелось разобраться с этим. Чтобы не с чужих 
слов, а самой увидеть и понять, что произошло


