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Если бы у меня была такая воз-
можность, я бы пришёл к своей ба-
бушке Тоне, Антонине Алексеевне 
Рукавишниковой, на Пасху.

К Пасхе надо было готовиться 
заранее. Обязательно надо было 
насобирать корзинку луковой ше-
лухи. Собирать надо было с Рожде-
ства. А то и раньше. Шелуха шеле-
стела в корзинке, как обещание…

Надо было достать хорошего 
творога. Для этого нужно было 
удачно съездить в Зеленогорск. С 
яйцами больших проблем, вроде, 
не было. Их можно было просто 
купить. Но лучше тоже заранее.

Ещё была тайна – Пасха таин-
ственным образом перемещалась 
– была то ранняя, то поздняя. Моя 
бабушка знала, когда будет Пасха 
– к ней приходили подруги из Ка-
боловки и Старожиловки и спра-
шивали – Тоня, когда в этом году 
Пасха? Радио об этом не сообщало. 
Мне казалось, что Пасха поэтому и 
перемещалась – чтобы радио об 
этом не знало. Это было то знание, 
которое объединяло людей в Пар-
голове, мимо радио и газет.

Как оказалось потом – не только 
в Парголове.

Перед Пасхой обязательно нуж-
но было всё убрать, вымыть полы, 
постелить чистые половики. Но, 
вообще-то, всё это нужно было 
сделать до Вербного воскресенья.  

Потому, что с Вербного воскре-
сенья и начиналась пасхальная не-
деля. В большой комнате большой 
стол, застеленный тёмно-зелёной 
скатертью, на столе хрустальная 
ваза, в вазе веточки вербы – с ба-
рашками.

Следовало отличать вербу от 
ивы. Барашки ивы мне тоже очень 
нравились, но нужна была имен-
но верба, потому что воскресенье 
было Вербное.

Все вербы в Парголове были на-
перечёт. Несколько раз пытались 
завести свою – веточки давали 
узенькие зелёные листочки и даже 
водяные корешки – несложно 
было сунуть  куда-нибудь на край 
огорода. А по старинным традици-
ям следовало подложить веточки 
вербы в ясли скотине, а ещё лучше 
выгнать скотину на поле в Егорьев 
день, легонько похлопывая её по 
бокам этими веточками.  Веточки 
помнили о старинных традициях – 
и в огороде не приживались.

Зажигались лампадки. Для лам-
падок нужно было специальное 
масло. Которое для швейных ма-
шинок. Бабушка знала специаль-
ный магазин, где его продавали. 
Лампадки были разноцветные – 
рубиновые, зелёные. В Рождество 

эти огонёчки горели, конечно, бо-
лее таинственно, но зато на Пасху 
к лампадкам привешивались ещё 
специальные фарфоровые яички. 
Было красиво.

На неделе родители с утра ухо-
дили на работу, а мы оставались с 
бабушкой вдвоём. Из сада в окна 
прибывал серебряный свет, дом 
напитывался покоем и горьким 
запахом веточек вербы.  Бабушка 
молилась на иконы, я просыпался 
под слова её молитвы.

Я не очень вслушивался в слова 
молитвы. Хотя некоторые молитвы 
я уже различал – по их повторам.

В кухонном шкафу был особый 
ящичек – с запахом. Там в уголке 
лежали шафран, кардамон, ваниль 
и мускатный орех. Вещи для Пар-
голова экзотические, но необхо-
димые.

Без шафрана ещё можно было 
обойтись, а вот без кардамона – 
никак.

Когда мы с женой поедем в Таш-
кент знакомится с родственника-
ми, среди всех чудес Алайского ба-
зара мы отыщем, прежде всего, эти 
зеленоватые орешки с волшебным 
запахом. Именно в эту поездку я 
узнаю, что и в Средней Азии в пас-
хальные дни красят яйца и пекут 
куличи. Куличи в Ташкенте пекут 
в разнокалиберных консервных 
банках, сверху поливают белой 
глазурью и обсыпают цветной 
крошкой. Красиво.

Но бабушка так не делала. У неё 
были специальные формы, а пек-
ла она в духовке дровяной плиты. 
Процесс ответственный. Именно 
куличи будут представлять хозяй-
ку – и на общем столе в церкви, 
куда их повезут святить, и тогда, 
когда придут гости. Тонюшкины 
куличи башнями выделялись сре-
ди других.

Подгорал только изюм, кото-
рый неосторожно вылез из теста. 
Обгоревший изюм был горьким. 
А изнутри изюм выковыривать 
не полагалось (о том, что такое в 
принципе возможно, я узнал мно-
го позже – из книжек).

Куличи накрывались полотен-
цем и ставились высоко на шкаф. 
Внутри куличи были плотные, ду-
шистые и жёлтые – шафранные. 
Нет, без шафрана тоже не обойтись. 

Пасха была сложная – варёная. 
Варили в большой кастрюле на 
плите. Это был тоже ответствен-
ный процесс, но к нему меня уже 
допускали. Мне доверяли вылизы-
вать посуду, в которой готовилась 
пасха. 

После того, как пасху сварили, 
её следовало выложить в специ-
альную пасочницу и поставить 
кверху дном в кастрюльку – чтобы 
стекала лишняя жидкость. Пира-
мидку-пасочницу сделал отец из 
буковых дощечек. Когда отец вы-
резал на дощечках буквы, он пере-
ставил их местами. Но это выяс-
нится только тогда, когда дощечки 

будут снимать. А пока пасха стоит 
перевёрнутая и придавленная 
специальным камешком на холоде 
в сенях.

Яйца красили накануне – рань-
ше до них руки никак не доходили. 

Яйца были красивые – жёлтые, 
фиолетовые, голубенькие, зелё-
ные, с отпечатанными листоч-
ками. Были такие красивые, что 
рука не поднималась их разбить. 
Но мы всегда красили яйца луко-
вой шелухой. Знали, что так – по-
настоящему. 

Потом, когда эта праздничная 
яичная скорлупа вытаивала на 
огороде (помойку выливали на 
огород) снова было красиво.

Помимо кардамона мы при-
везём из будущего азиатского 
путешествия большое узбекское 
глиняное блюдо – ляган. Бабушка 
примет его. Оно идеально подой-
дёт для того, чтобы выкладывать 
на него крашеные яйца.

Обыкновенную церковную 
службу я себе представлял – ба-
бушка брала меня с собой. Но что 
происходило в церкви в пасхаль-
ную ночь – это представить себе 
было невозможно.

Рассказывали, что в эту ночь 
было ангельское пение. В малень-
кой церкви (Александра Невского) 
пели студенты из консерватории. 
Вероятно, Всенощную Сергея Рах-
манинова.

На обычных службах специ-
альных певчих не было. Зато пели 
сами люди – прихожане – наши 
бабушки. Голос моей бабушки вы-
делялся – был родным. В этом по-
таённом пении я всегда слышал её 
голос.

Я и сейчас его слышу.
Утром меня не будили. Закры-

вали дверь в эту половину дома, 
и я просыпался от приглушенных 
звуков из-за двери – разговоров, 
кухни, радио – «Воскресенье – 
День веселья – Песни слышатся 
кругом…». Но в это утро радио от-
дыхало.

Садились за стол. Это был спе-
циальный стол – на четверых. Я си-

дел спиной к окошку, бабушка на-
против меня, отец – справа, мама 
– слева. Себя за этим столом я пом-
ню очень хорошо. А что касается 
остальных, мне вдруг показалось, 
что не помню… но я попробовал 
рассадить их иначе, и иначе не по-
лучилось.

Интересно, что на этом празд-
нике еда не начиналась сразу. Всё 
было уже приготовлено, и празд-
ничный стол уже был накрыт, но 
ещё продолжались волшебные 
приготовления – с пасхи снима-
лись дощечки, рассматривалось – 
как легли складки марли и буквы. 

Буквы каждый раз оказывались 
переставленными: ВХ. Я запомнил, 
что это неправильный порядок 
задолго до того, как понял, что 
означают эти буквы. Впрочем, это 
не было “нарушением догматов”, а 
воспринималось как тайный знак 
– по которому можно будет безо-
шибочно узнать свою пасху среди 
всех прочих. На двух оставшихся 
дощечках были вырезаны крест с 
копьями и символический цветок. 
Такая красота, что непонятно чем 
жертвовать – с какой стороны от-
резать?

И с яйцами всегда была задерж-
ка – какое выбрать? И потом надо 
же было всем стукнуться – одно-
временно.

Помимо кулича, крашеных яиц 
и пасхи в этот день было какао. 
Настоящее. С пенками. Но на пас-
хальные пенки даже я не мор-
щился.  

А пасху я обожал. Творог – не лю-
бил, а пасху – обожал. Я спрашивал 
бабушку – можно ли сделать такую 
пасху в какой-нибудь другой день? 
(мне было заранее не дождаться 
следующей Пасхи)

Можно, – говорила бабушка. 
Только ничего не получится.

Неужели правда, никогда боль-
ше не получится ни этой пасхи, ни 
этих куличей? 

Когда я сейчас повторяю все эти 
приготовления к празднику, я фи-
зически попадаю в то невозврат-
ное время. И моя бабушка, когда 
делала всё это, видимо, тоже по-
падала в своё невозвратное вре-
мя – когда была жива её мама, моя 
прабабушка Паша. 

Так это всегда и шло – с памятью 
о прошлом и с надеждой на буду-
щее.

Дмитрий Алексеевич
Рукавишников 

ПАСхА ДАЛёКОГО 
ПАРГОЛОВСКОГО ДеТСТВА
О детстве, где бы спать – не просыпаться,
где бабушка, где пасха с куличом…
Л. Семаков

летописи отечества


