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Моего деда звали Василий. Василий 
Васильевич. Мой прадед – тоже Васи-
лий Васильевич – сгинул на Первой 
мировой. Молодая вдова – моя праба-
бушка – Фёкла Ивановна подхватила 
троих детей и уехала из голодного Пе-
трограда куда-то под Полтаву. Именно 
там Василий научился играть на баяне 
и петь украинские песни – “Дывлюсь я 
на небо та й думку гадаю…”

А ещё мы в детском саду пели – “Там, 
вдали за рекой, засверкали огни, в небе 
ясном заря догорала…” Я уже знал – ба-
бушка рассказывала – что это любимая 
дедушкина песня. И ещё я знал, почему 
это любимая дедушкина песня – пото-
му, что это песня – про него самого! Это 
он ехал по широкой украинской степи. 
Это он бесстрашно поскакал на врага. 
Только дедушка тогда не погиб… 

Дед Василий со своей дорогой же-
ной Нюрой живут в Парголове. Жизнь 
мало-помалу налаживается. В Ленин-
граде почти изобилие – продают раз-
ные фрукты и колбасу. Моя мама на 
вопрос родителей – какие фрукты ей 
привезти из города? – неизменно от-
вечает: “Сосиски!” До той поры, когда 
самым вкусным будет кусочек хлеба – 
вкуснее любого пирожного – ещё оста-
ется время.

Весной 40-го дед собрался делать 
ремонт, колол дранку для крыши. В это 
время на двор зашёл человек с фотоап-
паратом. Он снял на карточку деда Ва-
силия со старшей дочкой Валей – моей 
мамой. А бабушки Ани на карточке нет 
– она в роддоме с младшей дочкой То-
мой. Поэтому, наверное, у деда и мамы 
такое выражение лиц – ожидающее. 
Может быть, они в нас вглядываются?

Перед войной моей маме исполни-
лось 4 года. Она ясно запомнила, как её 
папа уходил на войну. Как ни странно, 
но он уезжал на войну на автобусе. На 
обыкновенном рейсовом автобусе. Всё 
было очень обыденно, только очень 
странно. “Двери в автобусе открыты. 
Папа уже внутри, я забегаю к нему, сижу 
у него на коленях, а мама стоит сна-
ружи и очень сердится, но почему-то 
внутрь не заходит. Я выбегаю к ней, а 
потом снова бегу обратно к папе. Всё 
как-то неправильно – то, что они не 
вместе, и мне приходится бегать меж-
ду ними – чтобы как-то их соединить”.

Василия Васильевича взяли в специ-
альную часть – которую держат в ре-
зерве – на самый крайний случай, когда 
немцы начнут штурм города. 

Про блокаду в нашей семье особен-
но не рассказывали. Но если вспоми-
нать, то обязательно надо помянуть 
бабу Настю. Бабушка Аня всегда гово-

рила, что именно благодаря ей она с 
детьми осталась в живых. Дом у бабы 
Насти был покрепче и потеплее, а глав-
ное, у неё оставалась картошка. Когда 
начались морозы и голод, баба Настя 
забрала семью Василия к себе в дом. 
Сама она умерла в первую блокадную 
зиму. Это была первая смерть – из пяти, 
которые наша бабушка Аня числила за 
собой в этой войне.

Осенью 41-го детей ещё можно отво-
дить в Очаг (детсад). За детьми там смо-
трят, как-то кормят. Но мама вспоми-
нает, как “после еды мы все ползали на 
коленках, слюнявили пальчик, и этим 
пальчиком собирали с пола всякий му-
сор – нам казалось, что это хлебные 
крошки”. Потом Очаг закрыли.

Уходя на работу на телеграф, бабуш-
ка Аня оставляет полуторагодовалую 
Тому под присмотром старшей дочери 
– “Валя уже большая” – ей четыре с по-
ловиной года. Бабушка усаживает Тому 
на плиту и обкладывает её подушками 
– чтобы она не свалилась. Перед вой-
ной Тома уже научилась ходить, но на-
чался голод, и сил не стало даже на то, 
чтобы ползать. 

Воинская судьба деда Василия ока-
залась короткой. Узнать обстоятельства 
этой судьбы было невозможно. Осталась 
загадка и боль. Боль была общая – с той 
войны мало у кого вернулись отцы (му-
жья, сыновья…). А загадка была своя, 
специфическая – смерть деда никак 
нельзя было объяснить – не в бою, не 
от пули, не от бомбы, не среди огня – от 
голода – в воинской части, стоящей в ре-
зерве, готовящейся к отражению штурма.

Войну не вспоминали. Другое дело, 
что забыть её было невозможно. Рана 
не закрывалась. 

Для внуков потери уже не ощуща-
лись, как рана. Но дедушки присут-
ствовали не только в виде карточек в 
старых альбомах или в виде портретов 
на стенах. Бабушки всматривались в 
наши черты и повадки – старались раз-
глядеть, что проросло? Мы тоже ино-
гда оглядывались на своих бабушек 
и дедушек, пытаясь что-то увидеть. Я 
как-то сразу знал, что от деда Василия 
я унаследовал рост. И когда на уроках 
физкультуры в линейке по росту я стал 
перемещаться всё ближе и ближе к на-
чалу, знал, что это дедушка. 

В середине восьмидесятых мне до-
велось пожить на Васильевском остро-
ве. Остров, конечно, не в честь деда 
Василия назывался, но я втайне радо-
вался этому совпадению.

У Васильевского есть свой genius 
loci – Вадим Шефнер. Мы с женой по-
селились как раз напротив его дома. Во 
дворе у нас был домашний кинотеатр 
«Балтика», из окна был виден Андреев-
ский собор. В букинисте на Большом я 
купил двухтомник Шефнера, и Шефнер 
повёл меня по этому так счастливо раз-
линованному острову, где лишь только 
влюблённым дано заблудиться. 

Потом мы перебрались на другой 
остров, полный всяких чудес. 

По всем приметам следовало пере-
бираться на следующий – ещё более 
чудесный остров. Вместо этого я вер-

нулся. “Ни страны, ни погоста не хочу 
выбирать…”

Пока мы были на краю обозримого 
мира, изобрели интернет. Туда были 
выложены секретные списки безвоз-
вратных потерь. Среди апрельских 
42-го года списков эвакогоспиталя № 
87 обнаружилась запись: Бударин Ва-
силий Васильевич. Кр-ц. Специальность 
– сварщик, место службы – 48 БАО (ба-
тальон аэродромного обслуживания), 
дислоцирующийся в Агалатово. Там, 
куда наш дед Василий безвозвратно уе-
хал в июне 1941 года на обыкновенном 
рейсовом автобусе согласно мобилиза-
ционному предписанию.

А в очередную годовщину снятия 
блокады мне на глаза попалась газет-
ная статья о Вадиме Шефнере: “Служил 
в БАО… попал в госпиталь с последней 
степенью истощения…” Такое бук-
вальное совпадение… 

Перечитываю шефнеровскую “Се-
стру печали”. Снова вышагиваю по 
счастливым и грустным линиям Васи-
льевского. Но теперь Шефнер ведёт 
меня дальше. С Толей-Чухной, которо-
му автор отдал часть самого себя и весь 
свой опыт службы в БАО, я оказываюсь 
во дворе красных казарм на Выборг-
ской стороне. Казармы, кстати, нахо-
дятся напротив дедушкиного завода 
Карла Маркса. Затем в составе марше-
вой роты, колонной по четыре, мы вы-
ходим из ворот, поворачиваем направо 
и двигаемся на север… в Агалатово.

…нас разместили в одноэтажной 
казарме, а казарма эта находилась 
около аэродрома. Рядом стояло ещё 
несколько таких же строений, а за 
ними простиралось поле. Оно не было 
залито бетоном, на нём росла трава, 
но это было лётное поле. Виден был 
небольшой самолёт, а по краям, там, 
где начинались кусты, стояло ещё не-
сколько самолетов. Мы попали в БАО — 
батальон аэродромного обслуживания.

Дед Василий – сварщик, его дело 
ремонт и обслуживание самолетов. 
Сварка, клёпка, жестяные работы. Тех-
нари, как косари – от зари и до зари. 
Впрочем, работа идёт и ночью. Маши-
ны должны возвращаться в строй как 
можно скорее, нужно обеспечивать са-
молётовылеты.

Но это технические подробности. 
Суть у Шефнера. Погода – от которой 
очень многое зависит в судьбе солда-
та. Сводки информбюро и слухи. Бес-
покойство за родных, оставшихся в 
Ленинграде. В ноябре начинается зима 
– снег и морозы. И голод. 

Загадка голодной смерти деда Васи-
лия разрешается на удивление просто. 
БАО числится тыловой частью и нормы 
снабжения здесь минимальные. Про-
живая день за днём с героем повести, 
Толей-Чухной, Шефнер отмечает, как на 
столах в столовой перестали оставать-
ся куски хлеба, как стал цениться наряд 
на кухню, а все разговоры в землянках 
стали вертеться вокруг еды, как нача-
лась стрельба по воронам, как потом и 
вороны исчезли… 

В январе в документах по 48 БАО 
фиксируется массовая смертность от 
истощения и болезней.  Но это ещё не 
наши списки. Василий Васильевич со-

блюдает “воинский порядок, который 
придаёт смысл нашему трудному суще-
ствованию и заставляет нас сопротив-
ляться смерти”. И хорошо бы так – через 
силу, через не-могу – выстоять, перебо-
роть, перетерпеть…

Но видимо, уже запущен какой-то 
смертный механизм. Ведь и нормы пи-
тания увеличены, и солнышко к весне 
поворачивает… но пошёл обратный 
счёт.

Пройдя вместе с дедом весь крест-
ный путь той осени и той зимы, пере-
читываю последние его письма. Понят-
но, почему в них нет ни самолётов, ни 
ремонтов, ни бытовых обстоятельств. 
Только боль и отчаянье. Начало, впро-
чем, бодрое: “Дорогая жена Нюра, по-
сылаю я тебе свой сердечный привет 
и желаю тебе всего хорошего – быть 
живым и здоровым”. Того же дедушка 
желает и “маленьким деткам – Валичке 
и Томарочке”. 

Но вот дедушка пишет о своей болез-
ни, и просит бабушку приехать к нему.

“Я, Нюра, очень хочу тебя увидеть”.
Заканчивая письмо, пишет традици-

онное “остаюсь жив и здоров”. 

Я не знаю – замечал ли он наступле-
ние весны, связывал ли с ней надежды 
на выздоровление, видел ли, как Шеф-
нер, в госпитальное окошко голубое 
небо и солнце, отметил ли раннюю в 
том году Пасху... Но, благодаря его пись-
мам, я знаю, что наш дедушка вспомнил 
в эти дни о всех своих родных и сосе-
дях, и что он успел с ними со всеми по-
прощаться. Что он всё время помнил о 
своих детках – Валичке и Томочке. И что 
во все эти дни дедушка думал о своей 
Нюре – нашей бабушке Ане, и что дер-
жался он только за одну надежду – уви-
деться с ней.

10 апреля 1942. 293-й день войны. 
184-й день блокады. Тогда никто не знал 
сколько их – этих блокадных, голодных, 
военных дней ещё будет впереди.  

Но надо было жить – каждый день, и 
спасать детей – каждый день.

В какой-то из этих дней бабушка про-
даёт дедушкин баян. Не за деньги – за 
какую-то еду. Моей маме запомнилось 
это, как окончательное прощание с от-
цом – пришёл какой-то военный (хоро-
шо хоть, что это был военный) и забрал 
баян со шкафа… Всё. Папы нет.

В трудные минуты мама подбадрива-
ла себя, обращаясь к себе со словами 
– “Ну что, вставай, Вася”. За несколько 
дней до своего ухода моя мама вдруг 
сказала: “Я любила своего папу. Так и 
прожила всю жизнь”.

Д. Рукавишкиков

летописи отечества

Там, вдали за рекой…
Посвящается моей маме –

Будариной Валентине Васильевне

9 мая исполняется 76 лет со дня нашей Великой Победы


