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также пели про жениха и про чертог, и теперь 
это прошлое представлялось живым, прекрас-
ным, радостным, каким, вероятно, никогда и не 
было. И, быть может, на том свете, в той жиз-
ни мы будем вспоминать о далёком прошлом, 
о нашей здешней жизни с таким же чувством. 
Кто знает! Преосвященный сидел в алтаре, 
было тут темно. Слёзы текли по лицу. Он ду-
мал о том, что вот он достиг всего, что было 
доступно человеку в его положении, он веровал, 
но всё же не всё было ясно, чего-то ещё недоста-
вало, не хотелось умирать; и всё ещё казалось, 
что нет у него чего-то самого важного, о чем 
смутно мечталось когда-то…»

И лишь постепенно, тяжёло пришел чело-
век, облеченный высокой духовной властью, к 
пониманию двух простых вещей: его земной 
срок вышел; пора уходить, и душе потребно 
покаяние...

Вот грянула революция. Огромный мир, ко-
ему Пасха служила сердцем, умер, захлебнув-
шись кровью.

Полтора десятилетия Пасха, изуродованная и 
поставленная под запрет, превращалась из цен-
тра вселенной в полуподпольное празднество 
немногих людей. Как будто яркая звезда гасла!

И здесь, в России, она почти погасла, малости 
не хватило…

Трудно было потом, через полстолетия, ста-
вить на ноги то, в чём жизнь едва теплилась. Но 
было б ещё труднее, кабы наша литература не 
сохранила драгоценного воспоминания о том, 
как много это для России — Пасха!

Русские писатели, оказавшиеся в эмиграции, 
по-разному хранили его.

Так, Владимир Владимирович Набоков пе-
редал читателям своего рассказа «Пасхальный 
дождь» ощущение пронзительной утраты, о 
которой нельзя забыть, но и говорить вслух не 
следует — как о святыне, опошляемой простою 
бытовой болтовней.

К семье эмигрантов Платоновых является 
швейцарка Жозефина, когда-то воспитывав-
шая детей в Петербурге и проникшаяся вели-
чием русской Пасхи, да и русского мира в це-
лом. Она дарит им нелепо расписанные яйца, 
пытается завести разговор, но всё выходит 
криво и нелепо:

« — Да, в этот момент в России нет Пасхи... 
Это бедная Россия. О, я помню, как целовались 
на улицах. И моя маленькая Элен была в этот 
день как ангел... О, я по целым ночам плачу, когда 
думаю о вашей прекрасной родине...

Платоновым было всегда неприятно от этих 
разговоров. Как разорившиеся богачи скрывают 
нищету свою, становятся ещё горделивее, не-
приступнее, так и они никогда не толковали с 
посторонними о потерянной родине, и пото-
му Жозефина считала втайне, что они России 
не любят вовсе. Обычно, когда она приходила к 
ним, ей казалось, что вот начнёт она говорить 
со слезами на глазах об этой прекрасной России, 
и вдруг Платоновы расплачутся и станут тоже 
вспоминать, рассказывать, и будут они так си-
деть втроём всю ночь, вспоминая и плача, и по-
жимая друг другу руки.

А на самом деле этого не случалось никогда... 
Платонов вежливо и безучастно кивал бород-
кой, — а жена его всё норовила расспросить, 
где подешевле можно достать чаю, мыла…. 
Платонов принялся вновь набивать папиро-
сы; жена его ровно раскладывала их в картон-
ной коробке. Оба они рассчитывали прилечь 
до того, как пойти к заутрене — в греческую 
церковь за углом... Хотелось молчать, думать 
о своём, говорить одними взглядами, особыми, 

словно рассеянными улыбками, о сыне, убитом в 
Крыму, о пасхальных мелочах, о домовой церкви 
на Почтамтской, а тут эта болтливая сен-
тиментальная старуха с тревожными тёмно-
серыми глазами, пришла, вздыхает, и так бу-
дет сидеть до того времени, пока они сами не 
выйдут из дому… Жозефина замолкла: жадно 
мечтала о том, что, быть может, её пригла-
сят тоже пойти в церковь, а после — разгов-
ляться. Знала, что накануне Платоновы пек-
ли куличи, и хотя есть она, конечно, не могла, 
слишком знобило, — но всё равно, — было бы 
хорошо, тепло, празднично.

Платонов скрипнул зубами, сдерживая зевок, 
и украдкой взглянул себе на кисть, на циферблат 
под решёточкой. Жозефина поняла, что её не по-
зовут…»

Был бы цел русский мир с Пасхою в сердце-
вине, так отчего ж не предаться милой болтовне 
с глуповатой швейцаркой? Отчего же не дать ей 
кулича?

Вот только мир этот мёртв, и оттого черно 
перед глазами. Душа не пускает чужака к той 
горсти света, которая ещё дает силу жить…

Иначе переживал утрату русской Пасхи Иван 
Сергеевич Шмелев. Если Набоков судорожно 
оберегал воспоминания о той самой, исчезнув-
шей при большевиках Пасхе, то Шмелёв ничего 
не берег, напротив, он щедро разбрасывал со-
кровища из кладовой своей памяти. Он торо-
пился рассказать как можно больше. Он хотел 
поделиться тем, что знал и видел ещё маленьким 
мальчиком, и, отдавая, вновь пережить давнее 
счастье.

В его романе «Лето Господне» главный герой, 
малыш, жадно вдыхает и святость, и радость 
каждого православного праздника. Вот Страст-
ная неделя, до Пасхи остались считанные дни: 
«Я несу от Евангелий страстную свечку, — со-
общает о себе главный герой, — смотрю на 
мерцающий огонёк: он святой. Тихая ночь, но 
я очень боюсь: погаснет! Донесу — доживу до 
будущего года. Старая кухарка рада, что я до-
нёс. Она вымывает руки, берёт святой огонек, 
зажигает свою лампадку, и мы идём выжигать 
кресты. Выжигаем над дверью кухни, потом на 
погребице, в коровнике...

— Он теперь никак при хресте не может. 
Спаси Христос... — крестясь, говорит она и кре-
стит корову свечкой. — Христос с тобой, ма-
тушка, не бойся... лежи себе.

Корова смотрит задумчиво и жуёт.
Ходит и Горкин с нами. Берет у кухарки свечку 

и выжигает крестик над изголовьём в своей камор-
ке. Много там крестиков, с прежних ещё годов.

Кажется мне, что на нашем дворе Христос. 
И в коровнике, и в 
конюшнях, и на по-
гребице, и везде. В 
чёрном крестике 
от моей свечки — 
пришёл Христос. И 
всё — для Него, что 
делаем. Двор чи-
сто выметен, и все 
уголки подчищены, 
и под навесом даже, 
где был навоз. Не-
обыкновенные эти 
дни — страстные, 
Христовы дни. Мне теперь ничего не страшно: 
прохожу тёмными сенями — и ничего, потому 
что везде Христос…

Ночь. Смотрю на образ, и всё во мне связывает-
ся с Христом: иллюминация, свечки, вертящиеся 
яички, молитвы, Ганька, старичок Горкин, кото-
рый, пожалуй, умрет скоро... Но он воскреснет! И 
я когда-то умру, и все. И потом встретимся все... 
и Васька, который умер зимой от скарлатины, и 
сапожник Зола, певший с мальчишками про волх-
вов, — все мы встретимся там».

А вот наступает сам праздник Воскресения Го-
сподня. Ещё чуть-чуть, ещё капельку, и начнется 
радостный пасхальный звон, полетят в небо ог-
ненные потехи, любимые взрослыми и детворой.

«Большие» переговариваются меж собой, го-
товясь:

«— Митя! Как в большой ударишь разов пя-
ток, сейчас на красный-согласный переходи, с 
перезвону на трезвон, без задержки... верти и 
верти во все! Опосля сам залезу. По-нашему, по-
ростовски! Ну, дай, Господи...

У него дрожит голос. Мы стоим с зажигальни-
ком у нитки. С паперти подают — идёт! Уже 
слышно — ...Ангели по-ют на небеси-и..!

— В-вали-и!.. — вскрикивает Горкин, — и че-
тыре ракеты враз с шипеньем рванулись в небо и 
рассыпались щелканьем на семицветные яблоч-
ки. Полыхнули “смолянки”, и огненный змей за-
прыгал во всех концах, роняя пылающие хлопья.

— Кумпол-то, кумпол-то..! — дергаёт меня 
Горкин. Огненный змей взметнулся, разорвался 
на много змей, взлетел по куполу до креста... и 
там растаял. В чёрном небе алым Крестом воз-
двиглось! Сияют кресты на крыльях, у карнизов. 
На белой церкви светятся мягко, как молочком, 
матово-белые кубастики, розовые кресты меж 
ними, зелёные и голубые звезды. Сияет — “XВ”. 
На пасочной палатке тоже пунцовый крестик. 
Вспыхивают бенгальские огни, бросают на сте-
ны тени — кресты, хоругви, шапку архиерея, его 
трикирий. И все накрыло великим гулом, чудес-
ным звоном из серебра и меди.

Хрис-тос воскре-се из ме-ртвых...
— Ну, Христос воскресе... — нагибается ко 

мне радостный, милый Горкин.
Трижды целует и ведёт к нашим в церковь. Свя-

щенно пахнет горячим воском и можжевельником.
...сме-ртию смерть... по-пра-ав..!
Звон в рассвете, неумолкаемый. В солнце и 

звоне утро. Пасха, красная…»
Сколько тут радости! Сколько тут света!»

А ведь писано таким же обездоленным, остро 
переживающим смерть прежнего мира челове-
ком, что и Набоков…

От этой-то радости, видно, и зажглась свечеч-
ка в темную пору, и прошла непогашенной через 
полвека, а уж потом опять начала от неё разго-
раться большая лампада русской Пасхи. Ну, дай 
Бог, теперь свет этот уже не померкнет.

Володихин Дмитрий


