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Когда первое дыхание весны ру-

шит ледяные покровы, Белое море 
страшно. Оторвавшись от матёрого 
льда, торосы в пьяном веселье не-
сутся к северу, сталкиваются и раз-
биваются с потрясающим грохотом, 
лезут друг на друга, громоздятся в 
горы и снова рассыпаются. Редкий 
кормчий решится тогда вывести в 
море карбас — неуклюжий, но креп-
кий поморский баркас, разве лишь в 
случае крайней нужды. Но уж никто 
не отчалит от берега, когда с виду 
спокойное море покрыто серою пе-
леною шуги — мелкого, плотно иду-
щего льда. От шуги нет спасения! 
Крепко ухватит она баркас своими 
белёсыми лапами и унесёт туда, на 
полночь, откуда нет возврата. 

В один из сумеречных, туманных 
апрельских дней на пристани, вбли-
зи бывшей Савватиевской пустыни, 
а теперь командировки для органи-
зованной из остатков соловецких 
монахов и каторжан рыболовной ко-
манды, в неурочный час стояла кучка 
людей. Были в ней и монахи, и чеки-
сты охраны, и рыбаки из каторжан, в 
большинстве — духовенство. Все, не 
отрываясь, вглядывались вдаль. По 
морю, зловеще шурша, ползла шуга.

— Пропадут ведь душеньки их, 
пропадут, — говорил одетый в рва-
ную шинель старый монах, указы-
вая на еле заметную, мелькавшую в 
льдистой мгле точку, — от шуги не 
уйдешь…

— На все воля Божия…
— Откуда бы они?
— Кто ж их знает? Тамо быстринка 

проходит, море чистое, ну и вышли, 
несмышленые, а водой-то их прихва-
тило и в шугу занесло… Шуга в себя 
приняла и напрочь не пускает. Такое 
бывало! 

Начальник поста чекист Конев 
оторвал от глаз цейсовский бинокль.

— Четверо в лодке. Двое гребцов, 
двое в форме. Должно, сам Сухов.

— Больше некому. Он охотник 
смелый и на добычу завистливый, а 

сейчас белухи идут. Они по сто пуд 
бывают. Каждому лестно такое чу-
дище взять. Ну, и рисканул!

Белухами на Русском Севере на-
зывают почти истребленную мор-
скую корову — крупного белого тю-
леня.

— Так не вырваться им, гово-
ришь? — спросил монаха чекист.

— Случая такого не бывало, что-
бы из шуги на гребном карбасе вы-
ходили.

Большинство стоявших перекре-
стились. Кое-кто прошептал молит-
ву. А там, вдали, мелькала чёрная 
точка, то скрываясь во льдах, то 
вновь показываясь на мгновение. 
Там шла отчаянная борьба человека 
со злобной, хитрой стихией. Стихия 
побеждала. 

— Да, в этакой каше и от берега 
не отойдешь, куда уж там вырвать-
ся, — проговорил чекист, вытирая 
платком стекла бинокля. — Амба!  
Пропал Сухов! Пиши полкового во-
енкома в расход! 

— Ну, это ещё как Бог даст, — про-
звучал негромкий, но полный глубо-
кой внутренней силы голос. 

Все невольно обернулись к невы-
сокому плотному рыбаку с седова-
той окладистой бородой. 

— Кто со мною, во славу Божию, 

на спасение душ человеческих? — 
так же тихо и уверенно продолжал 
рыбак, обводя глазами толпу и зор-
ко вглядываясь в глаза каждого. — 
Ты, отец Спиридон, ты, отец Тихон, 
да вот этих соловецких двое… Так 
и ладно будет. Волоките карбас на 

море!
— Не позволю! — вдруг взор-

вался чекист. — Без охраны и 
разрешения начальства в море 
не выпущу!

— Начальство, вон оно, в 
шуге, а от охраны мы не отка-
зываемся. Садись в баркас, то-
варищ Конев!

Чекист как-то разом сжался, 
обмяк и молча отошёл от берега.

— Готово?
— Баркас на воде, владыка!
— С Богом!
Владыка Иларион стал у рулево-

го правила, и лодка, медленно про-
биваясь сквозь заторы, отошла от 
берега.

*   *   *
Спустились сумерки. Их сменила 

студёная, ветреная соловецкая ночь, 
но никто не ушёл с пристани... Не-
что единое и великое спаяло этих 
людей. Всех без различия, даже че-
киста с биноклем. Шёпотом говори-
ли между собой, шёпотом молились 
Богу. Верили и сомневались. Сомне-
вались и верили.

— Никто, как Бог!
— Без Его воли шуга не отпустит.
Сторожко вслушивались в ноч-

ные шорохи моря, буравили глазами 
нависшую над ним тьму. Ещё шепта-
ли. Ещё молились.

Но лишь тогда, когда солнце разо-

гнало стену прибрежного тумана, 
увидели возвращавшуюся лодку и в 
ней не четырёх, а девять человек.

И тогда все, кто был на пристани, 
— монахи, каторжники, охранники, 
— все без различия, крестясь, опу-
стились на колени.

— Истинное чудо! Спас Господь!
— Спас Господь! — сказал и вла-

дыка Иларион, вытаскивая из кар-
баса окончательно обессилевшего 
Сухова.

*   *   *
Пасха в том году была поздняя, в 

мае, когда нежаркое северное солн-
це уже подолгу висело на сером, 
бледном небе. Весна наступила, и я, 
состоявший тогда по своей каторж-
ной должности в распоряжении во-
енкома особого Соловецкого полка 
Сухова, однажды, когда тихо и сла-
достно-пахуче распускались почки 
на худосочных соловецких березках, 
шёл с ним мимо того распятия, в ко-
торое он выпустил оба заряда. Кап-
ли весенних дождей и таявшего сне-
га скоплялись в ранах-углублениях 
от картечи и стекали с них темными 
струйками. Грудь Распятого словно 
кровоточила. Вдруг, неожиданно 
для меня, Сухов сдернул буденовку, 
остановился и торопливо, размаши-
сто перекрестился.

— Ты смотри… чтоб никому ни 
слова… А то в карцере сгною! День-
то какой сегодня, знаешь? Суббо-
та… Страстная…

В наползавших белёсых соловец-
ких сумерках смутно бледнел лик 
распятого Христа, русского, сермяж-
ного, в рабском виде и исходившего 
землю Свою и здесь, на её полуноч-
ной окраине, расстрелянного покло-
нившимся Ему теперь убийцей… 

Мне показалось, что свет незем-
ной улыбки скользнул по бледному 
лику Христа. 

— Спас Господь! — повторил я 
слова владыки Илариона, сказанные 
им на берегу. — Спас тогда и теперь!..

Борис Ширяев

ПАСХА НА СОЛОВКАХ
Посвящаю светлой памяти художника Михаила Васильевича 

Нестерова, сказавшего мне в день получения приговора: 
«Не бойтесь Соловков. Там Христос близко».

В. А. Никифоров-Волгин

БЕЗБОЖНИК
Весенним половодьем снесло мост 

через реку Быстрянку и тем, кому 
нужно было попасть к празднику в 
село Лыково, пришлось на опушке 
бора развести костёр и ждать пере-
правы. В числе ожидавших мужич-
ков и баб был и коммунист-агитатор 
Фёдор Строгов, которому во что бы 
то ни стало надо было попасть в Лы-
ково и прочесть лекцию «О Христе-
обманщике и о войне с Богом».

Строгов сидел на чемодане, пол-
ном последними номерами «Безбож-
ника» и антирелигиозными плака-
тами, непрерывно курил и ругался 
озлобленно и хрипло:

- Сиди тут... Жди окаянных, когда 
придут?! А время идёт. У меня лек-
ция должна быть перед вашей за-
утреней, чтоб им, дьяволам, ни дна 
ни покрышки... Из нагана так бы и 
перестрелял!

- Потише, братишка, - успокаивал 
агитатора кряжистый старик в тулу-
пе. - Неужто можно так ругаться? Ты 
подумай только: страшная Суббота 
стоит... Спаситель в гробе лежит... 
Пасха наступает, а ты нечистую силу 
поминаешь.

- Плевать хочу на вашу Пасху! - 
рычал Строгов. - Никакого Бога нет. 

Яма! Тьма! Ни хрена нет! Одна зыбь 
ходячая да атомы с молекулами! 
Ежели Бог был, куриные ваши мозги, 
так Он давно меня покарал бы, в по-
рошок стёр, а я ведь мощи вскрывал, 
в алтарях гадил …

От злобы исступленной на губах 
Строгова выступала пена, и голос до-
ходил до истеричного срыва.

Мужички, опустив голову, сурово 
молчали. Бабы в страхе жались одна 
к другой и стонали, словно секли их 
кнутами.

И только старик спокойно возраз-
ил Строгову:

- По правилу, следовало бы тебя 
за такие слова поленом по башке, да 
только вот в такой день рука не под-
нимается... Христос во гробе лежит 
и тревожить Его, Батюшку, негоже. 
Таких разбойников, как ты, жалеть 
Он велел...

- Жалеть? - быстро, но без злобы 
переспросил Строгов и задумался.

- Жалеть... - повторил старик.
Тихими стопами сумерек шла пас-

хальная ночь...
Талый снег, кусты вербы у дороги, 

мглистая глубина лесного бора, шо-
рох льдин на реке, травные запахи 
пробуждённой земли и огни на том 
берегу источали необычную тишину, 
какая бывает только в монастырской 
церкви после выноса плащаницы...

- Вечери Твоея тайныя, - вполго-

лоса запел старик, прислушиваясь к 
шагам Святой ночи.

Строгов вздохнул и ниже склонил 
голову...

На колокольне сельской церкви 
зажигали цветные фонари и доноси-
лись голоса. На фоне тьмы белым ви-
дением выделялась церковь, и вокруг 
её пылали костры.

- По лесам и полям земли свято-
русской, - начал старик, - в эту ночь 
тихими стопами проходит Спас Ми-
лостивый... К стопам Его прислуши-
ваются цветы подснежные, звери 
лесные, травы весенние, ручейки, 
реки и молятся.. чу! какая стоит ти-
шина и благость...

Ходит Спас и слушает, как звонят 
колокола Его любимицы - земли свя-
торусской - и плачет...

Слёзы Спасовы падают на землю, 
и от слёз тех зарождаются цветики 
белые - слёзы Господни...

- Вся земля ликует, дедушка, сол-
нышко даже играет, - спросила моло-
дица, - так почему же Он, Батюшка, 
скорбей своих забыть не может?

- Оттого, голубушка моя, что ра-
дость наша, яко роса утренняя... По-
радуемся празднику, встретим Спа-
сителя нашего, а потом опять жизнь 
без Бога, опять забижать Его, Батюш-
ку, будем.. Замолкнут колокола и за-
будем. Всё забудем. И сад Гефсиман-

ский, Голгофу и смерть.. Оттого-то 
вот и плачет Спаситель в эту ночь...

Строгов, неожиданно, вдруг, за-
крыл лицо руками и заплакал.

Без удивления, словно так и долж-
но быть, смотрели на него с русским 
жалением и кротостью.

Строгов поднялся. Молча раскрыл 
чемодан. Вынул кипы последних но-
меров «Безбожника» и антирелиги-
озных плакатов - бросил в костёр.

В сельской церкви зазвонили к 
пасхальной заутрени..

Строгов отошёл в сторону и, скре-
стив руки, без шапки, стал слушать 
пасхальный звон, и было видно, как 
вздрагивали у него плечи, не то от 
холода, а может быть, от глухих су-
дорожных рыданий.


