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Из Москвы мне привезли неболь-
шой перочинный ножичек с костяной 
ручкой и двумя зеркальными лезви-
ями. Одно лезвие побольше, другое 
– поменьше. На каждом – ямочка, 
чтобы зацеплять ногтем, когда нужно 
открыть. Пружины новые, крепкие – 
попыхтишь, прежде чем откроешь 
лезвие. Зато обратно – только не-
много наклонишь, так и летит лезвие 
само, даже ещё и щёлкает на зависть 
всем мальчишкам. Отец наточил оба 
лезвия на камне, и ножик превратил-
ся в бесценное сокровище. Напри-
мер, нужно срезать ореховую палку. 
Нагнёшь лозу, найдёшь то место, где 
самый изгиб, приставишь к этому ме-
сту ножичек – и вот уже облегчённо 
раздалась древесина, а лоза висит 
почти что на кожице. Может быть, не 
все мне поверят, но палку толщиной 
с большой палец я перерезал своим 
ножичком с одного раза, если, конеч-
но, взять поотложе, чтобы наискосок.

С 1 сентября открылось ещё одно 
преимущество моего ножа. Даже сам 
учитель Фёдор Петрович брал у меня 
ножик, чтобы зачинить карандаш. Не-
приятность как раз и произошла на 
уроке, при Фёдоре Петровиче. Мы 
с Юркой решили вырезать на парте 
что-нибудь вроде буквы «В» или бук-
вы «Ю» (теперь, во втором классе, мы 
уже знали все буквы), и я полез в сум-
ку, чтобы достать ножичек.

Рука, не встретив ножичка в при-
вычном месте, судорожно мыкнулась 
по дну сумки, заметалась там среди 
книжек и тетрадей, а под ложечкой 
неприятно засосало, и ощущение не-
поправимости свершившегося хо-
лодком скользнуло вдоль спины. За-
быв про урок и про учителя, я начал 
выворачивать карманы, шарить в глу-
бине парты, полез в Юркино отделе-
ние, но тут Фёдор Петрович обратил 
внимание на мою возню и мгновенно 
навис надо мной во всём своём спра-
ведливом учительском гневе.

– Что случилось, почему ты под 
партой? (Значит, уж сполз я под парту 
в рвении поисков.) Встань как следу-
ет, я говорю!

Наверно, я встал и растерялся, и, 
наверно, вид мой был достаточно жа-
лок, потому что учитель смягчился.

– Что случилось, можешь ты мне 
сказать?

– Ножичек у меня украли… кото-
рый из Москвы…

Почему я сразу решил, что ножи-
чек украли, а не я сам его потерял, 
неизвестно. Но для меня-то сомнений 

не было: конечно, кто-нибудь украл – 
все ведь завидовали моему ножу.

– Может, ты забыл его дома? Вспом-
ни, подумай хорошенько.

– Нечего мне думать. На первом 
уроке он у меня был, мы с Юркой ка-
рандаши чинили… А теперь нету…

– Юрий, встань! Правда ли, чинили 
карандаши на первом уроке?

Юрка покраснел, как варёный рак. 
Ему-то наверняка не нравилась эта 
история, потому что сразу все мог-
ли подумать на него, раз он сидит со 
мной рядом на одной парте. Про ка-
рандаши он честно сознался:

– Чинили.
– Ну, хорошо, – угрожающе произ-

нёс Фёдор Петрович, возвращаясь к 
своему столу и оглядывая класс злы-
ми глазами. – Кто взял нож, подними 
руку.

Ни одна рука не поднялась. По-
красневшие лица моих товарищей по 
классу опускались ниже под взглядом 
учителя.

– Ну, хорошо! – Учитель достал 
список. – Барсукова, встать! Ты взяла 
нож?

– Я не брала.
– Садись. Воронин, встать! Ты взял 

нож?
– Я не брал.
Один за другим вставали мои това-

рищи по классу, которых теперь учи-
тель (а значит, вроде б и я с ним за-
одно) хотел уличить в воровстве. Они 
вставали в простеньких деревенских 
платьишках и рубашонках, растерян-
ные, пристыженные: их ручонки, не 
привыкшие к обращению с чернила-
ми, были все в фиолетовых пятнах. 
Каждый из них краснел, когда вставал 
на окрик учителя, каждый из них от-
вечал одно и то же: «Я не брал…»

– Ну, хорошо, – в последний раз 
произнес Фёдор Петрович. – Сейчас 
мы узнаем, кто из вас не только вор, 
но ещё и трус и лгун. Выйти всем из-за 
парт, встать около доски!

Всех ребятишек, кроме меня, учи-
тель выстроил в линейку около класс-
ной доски, и в том, что я остался один 
сидеть за партой, почудилась мне не-
кая отверженность, некая грань, от-
делившая меня ото всех, грань, кото-
рую перейти мне потом, может быть, 
будет не так просто.

Первым делом Фёдор Петрович 
стал проверять сумки, портфелишки 
и парты учеников. Он копался в ве-
щичках ребятишек с пристрастием; 
и мне уж в этот момент (не предвидя 
ещё всего, что случится потом) было 

стыдно за то, что я невольно затеял 
всю эту заварушку.

Прозвенел звонок на перемену, 
потом снова на урок, потом снова, но 
теперь не на перемену, а идти домой, 
– поиски ножа продолжались. Маль-
чишки из других классов заглядывали 
в дверь, глазели в окна: почему мы 
не выходим после звонка и что у нас 
происходит? Нашему классу было не 
до мальчишек.

Тщательно обыскав все сумки и пар-
ты, Фёдор Петрович принялся за уче-
ников. Проверив карманы, обшарив 
пиджачки снизу (не спрятал ли за под-
кладку?), он заставил разуваться, раз-
вертывать портянки, снимать чулки и, 
только вполне убедившись, что у это-
го человека ножа нет, отправлял его в 
другой конец класса, чтобы ему не мог 
передать пропавшее кто-нибудь из 
тех, кого ещё не обыскивали.

Постепенно ребят около доски ста-
новилось всё меньше, в другом конце 
класса всёе больше, а ножичка нет 
как нет!

И вот что произошло, когда учите-
лю осталось обыскать трёх человек. 
Я стал укладывать в сумку тетради и 
книжки, как вдруг мне на колени из 
тетрадки выскользнул злополучный 
ножичек. Теперь я уж не могу восста-
новить всего разнообразия чувств, 
нахлынувших на меня в одно мгнове-
ние. Ручаться можно только за одно 
– это не была радость от того, что 
пропажа нашлась, что мой любимый 
ножичек с костяной ручкой и зер-
кальными лезвиями опять у меня в 
руках. Напротив, я скорее обрадовал-
ся бы, если бы он провалился сквозь 
землю, да, признаться, и самому мне 
в то мгновение хотелось провалиться 
сквозь землю.

Между тем обыск продолжался, и 
мне, прожившему на земле восемь 
лет, предстояло решить одну из са-

мых трудных человеческих психоло-
гических задач.

Если я сейчас не признаюсь, что но-
жик нашёлся, всё для меня будет про-
сто. Ну, не нашли – не нашли. Может, его 
кто-нибудь успел спрятать в щель, за 
обои, в какую-нибудь дырочку в полу. 
Хватает щелей в нашей старой школе. 
Но значит, так и останется впечатление, 
что в нашем классе учится воришка. 
Может быть, каждый будет думать на 
своего товарища, на соседа по парте.

Если же я сейчас признаюсь… О, 
подумать об этом было ужасно!.. Зна-
чит, из-за меня понапрасну затеялась 
вся эта история, из-за меня каждого 
из этих мальчишек и девчонок уни-
зительно обыскивали, подозревали в 
воровстве. Из-за меня их оскорбили, 
обидели, ранили. Из-за меня, в кон-
це концов, сорвали уроки… Может 
быть, им все-таки легче думать, что 
их обыскивали не зря, что унизили не 
понапрасну?

Наверно, не так я всё это для себя 
сознавал в то время. Но помню, что 
провалиться сквозь землю казалось 
мне самым лёгким, самым желанным 
из того, что предстояло пережить в 
ближайшие минуты.

Встать и произнести громко: «Но-
жичек нашёлся» – я был не в силах. 
Язык отказался подчиниться моему 
сознанию, или, может, сознание недо-
статочно четко и ясно приказывало 
языку. Потом мне рассказали, что я, 
как лунатик, вышел из-за парты и по-
брёл к учительскому столу, вытянув 
руку вперед: на ладони вытянутой 
руки лежал ножичек.

– Растяпа! – закричал учитель (это 
было его любимое словечко, когда он 
сердился). – Что ты наделал!.. Вон из 
класса!.. Вон!

Потом я стоял около дверей шко-
лы. Мимо меня по одному выходили 
ученики. Почти каждый из них, про-
ходя, задерживался на секунду и про-
тяжно бросал:

– Эх, ты!..
Не знаю почему, я не бежал домой, 

в дальний угол сада, где можно было 
бы в высокой траве отлежаться, от-
плакаться вдалеке от людей, где утих-
ла бы боль горького столкновения 
неопытного мальчишечьего сердца с 
жизнью, только ещё начинающейся.

Я упрямо стоял около дверей, пока 
мимо меня не прошёл весь класс. По-
следним выходил Фёдор Петрович.

– Растяпа! – произнёс он снова 
злым шёпотом. – Ножичек у него 
украли… Эх, ты!..
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14 июня 95 лет со дня рождения Владимира Солоухина
Владимир Алексеевич Солоухин 

родился 14.06.1924 в деревне Але-
пино во Владимирской области, в 
обычной крестьянской семье.

После школы в 1938 г. поступил в 
инженерное училище в г. Владими-
ре, которое окончил в 1942 г., став 
механиком-инструменталистом. 
Когда началась война, Солоухина 
призвали в войска особого назна-
чения, где он охранял Кремль.

Первые стихи поэта были опу-
бликованы в “Комсомольской 
правде” в 1946 г. После этого он 
осознаёт своё настоящее призва-
ние и поступает учиться в Литера-
турный институт им. М. Горького, 
окончил который в 1951 г.

В 1953 г. выходит уже первый 

собственный сборник стихотво-
рений Солоухина “Дождь в степи”. 
Затем издают еще несколько по-
этических сборников: в 1959 г. – 
“Журавлиха”, в 1962 г. – “Имеющий 
в руках цветы”, в 1965 г. – “Жить на 
земле”. С каждым новым стихом ав-
тор всё больше стремился к фило-
софскому пониманию жизни.

Начиная с 1951 г., Солоухин мно-
го путешествует по России и зару-
бежным странам, публикует репор-
тажи в разных изданиях.

В 1964 г. Солоухиным был опубли-
кован автобиографический роман, 
который он назвал “Мать-мачеха”. 
Особенное место в творческом на-
следии писателя принадлежит его 
художественно-публицистическим 

Ножичек с костяной ручкой

книжкам: “Письма из Русского музея” 
и “Черные доски”, увидевшим мир в 
1966 г. и 1969 г. соответственно.

На протяжении 1964-1981 гг. Со-
лоухин был членом редакционной 
коллегии “Молодой гвардии”. Про-
живая в столице, он не разрывал 
связь с родными местами и тамош-
ними людьми. Кроме того, Солоухин 
был одним из тех, кто организовал 
общественное движение за сохра-
нение исторических памятников, 
достопамятных мест, активистом 
“Русского клуба”. Отголоски этого 
можно найти в его произведениях.

Умер Владимир Алексеевич Со-
лоухин в Москве 04.04.1997. По-
смертно в 1998 г. были изданы его 
мемуары “Чаша”.


