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Иван Шмелёв
Полочка

(Из воспоминаний 
моего приятеля)

У меня до сих пор хранится деревянная 
полочка, сделанная из стенки ящика, в ко-
тором когда-то лежали макароны. Стоит 
нагнуться – и увидишь подпись, сделанную 
густой чёрной краской:

Самые лучшие итальянские макароны.
Конечно, это не совсем красиво, но 

я ревниво оберегаю эту надпись, очень 
мало подходящую к тому, что хранится на 
полочке.

Книги и… макароны!
Но буду рассказывать по порядку.
Впервые я увидал дядю, когда мне было 

лет девять. Мы только что приехали из дру-
гого города, где я родился, а дядя по ста-
рости не выезжал никуда и, должно быть, 
знал обо мне только по письмам. 

Случилось как-то, что нашего дворни-
ка послали к дяде с запиской, и я, потеряв 
терпение, не сказав никому ни слова, от-
правился самостоятельно. Это была дер-
зость, в которой я не раскаиваюсь.

В углу, у окна, в глубоком кожаном крес-
ле сидел он, мой дядя, и держал книгу. На 
коврике, у его ног, спал крупный дымчатый 
кот.

Я стоял в дверях, не решаясь пере-
ступить. Дядя услышал шорох, повернул 
голову, и я увидал худое, плохо выбритое 
лицо и всматривающиеся усталые глаза. 
Казалось, он старался понять, кто я такой. 
Я шаркнул ножкой и поклонился. Дядя по-
жал плечами. Путаясь в словах, я объяснил, 
кто я такой.

– Поди-ка сюда, голова, – сказал он и по-
манил пальцем.

Я приблизился с чувством благоговения 
и некоторого страха.

– Вот ты какой, – сказал дядя и потрепал 
меня по щеке. – Каков, однако, ферт! Один 
заявился!.. Ну, здравствуй. Так это ты боль-
шой любитель чтения?

В тоне голоса я уловил похвалу и из 
скромности опустил глаза.

– Очень рад тебя видеть…
Из проволочной корзинки он достал 

яблоко и дал мне.
Через пять минут я был как дома, сидел 

на скамеечке, рядом с храпевшим котом, 
глазел на поразившие меня ряды книг.

Сова под потолком сидела по-прежнему 
недвижимо. «Она не любит дня, – раздумы-
вал я, – и теперь присмирела, а вот насту-
пит ночь, и тогда…»

– Ну, что ты читал, дружок? – спрашивал 
дядя.

Что я читал! Я сейчас же захотел пока-
зать дяде, с кем он имеет дело, и с жаром 
принялся перечислять, что читал.

– Я все-таки порядочно прочёл, дядя, – 
говорил я. – Про «Заколдованную могилу», 
про «Храбрую шайку и атамана Кольцо», 
про «Солдата и семь разбойников», про…

– Тпррр… – остановил меня дядя. – Да ты 

профессор! Кто же тебе такие книги давал?
Это была моя тайна. У меня дома уже 

отобрали две трепаные книжечки и допы-
тывались, откуда я их добыл. Но я не сказал. 
Я боялся, что их отберут и от нашего двор-
ника, у которого я доставал их. Здесь же мне 
ничто не угрожало, я имел случай познако-
мить дядю ещё с одним любителем чтения и 
моим другом и сказал откровенно:

– Мне давал их наш дворник Степан. У 
него их во-от сколько! – показал я руками.

– Так-так… Только все это глупости, – 
сказал дядя. – Надо читать хорошие книги, 
где говорится о жизни. Видишь, стоят они, 
– указал он на полки. – Каждая из них – 
часть сердца человека, которого называют 
писателем!

Я посмотрел на книги. В сумеречных те-
нях они уже сливались в сплошную стену.

– Книга не Петрушка, – продолжал дядя, 
тряся пальцем, – она не для смеху пишется! 
Она должна указывать людям, как надо и 
как не надо жить…

Я слушал и хлопал глазами. Оказыва-
лось, мы со Степаном даром тратили пята-
ки.

Дядя подставил к книжной стенке ле-
сенку и, кряхтя, полез кверху.

 -На-ка вот «Сказки Андерсена», это бу-
дет получше твоих «солдат» и «разбойни-
ков».

Должно быть, радость, которую я пере-
жил в этот момент, отразилась на моей фи-
зиономии: дядя взял меня за подбородок 
и, глядя в глаза, сказал:

– Книги, которые я буду давать тебе, мо-
жешь оставлять у себя. Пусть это будет на-
чалом твоей библиотеки. Пусть они будут 
твоими друзьями.

Вошел старичок и зажег лампу.
– Ответа дожидается, с ими-то который 

пришёл, – сказал он.
Я вспомнил о Степане.
– Позови сюда, – сказал дядя.
Слышались осторожные шаги и покаш-

ливание. Степан остановился в дверях и 
высунул голову. Я заметил, как у него мет-
нулись глаза, окинули полки и с почтением 
остановились на дяде. Он прямо впивался 
в него, с благоговением слушая о какой-то 
переносной печке. Но его левый глаз силь-
но косился на полки.

– Да… – вспомнил дядя. – Ты это давал 
ему книжки?

Степан съёжился и искоса поглядел на 
меня.

– Так… баловство-с… пустые сказки-с…
Он оправдывался и продолжал косить-

ся.
– И брось их! Любишь читать?
– Я… конечно… ежели от скуки, обо-

жаю…
Дядя подумал и достал книгу.
– Почитай, только не мажь.
Надо было видеть Степана! Он подался 

вперед и вытянул руки, точно принимал 
благословение.

Когда мы вышли на улицу, Степан сунул 
книгу за пазуху, в полушубок.

– Что, Степан? – спрашивал я, забегая 
вперед и заглядывая в лицо. – Что, видел?

– Видел, – ответил он. – Откуда он их на-
брал?

– А ну-ка, покажи, про что?
Мы остановились у фонаря, и Степан 

вынул книгу.
– «Издание… третье…» Гм… «С пор-

тре-том, гра-ви-ро-ван-ным…»
Степан посмотрел на меня, я на него.
– Должно, учёная книга… – сказал он. – 

Обязательно прочитаю.
После ужина я забежал в кухню. Раз-

ложив на столе полотенце и спустив руки 
на край стола, Степан читал при свете ма-
ленькой лампочки. На лбу его сверкали 

капельки пота.
– Что, Степан, интересно?
Он поднял голову и шмурыгнул носом.
– Дюже хорошо! – сказал он, вздыхая. 

– Про «Записки охотника»… Тут про нашу 
хресьянскую жизнь сказано. Так, што это 
прямо что-нибудь особенное!..

– Ишь, весь стол захватил! – сказала ку-
харка. – Карасин тратишь…

Я сказал ей, что обязательно надо чи-
тать, – пусть она даже у дяди спросит. Сте-
пан сдунул листок на другую сторону – он 
боялся замазать пальцами – и сказал:

– Это все дикое необразование. Книга 
надлежит для научного употребления, а 
карасин для света!

Я с ним вполне согласился.

Мне не запрещали бывать у дяди: он сам 
просил отпускать меня. И сколько славных 
вечеров провёл я!

Однажды дядя рассказывал мне, как он 
ещё мальчиком начал составлять себе би-
блиотеку, покупал и собирал книги. Я смо-
трел на полки, и вдруг во мне вспыхнула 
мысль. Я взял дядю за руку и сказал:

– Дядя, дайте мне ваш ящик!
Он с недоумением посмотрел на меня.
– Ящик? Какой ящик?..
Я объяснил, что видел в коридоре боль-

шой ящик, в котором, как я знал, привезли 
дяде книги. Это-то и было особенно дорого 
мне. Я сказал, что хочу сделать полочку и 
расставить на ней все свои книги.

– Так лучше я куплю тебе этажерку!
– Нет, дядя! – заупрямился я. – Я хочу по-

лочку, как у вас… из вашего ящика!
Он назвал меня чудаком и позволил 

взять ящик. Помню, при свете лампы мне 
бросилась в глаза чёрная надпись:

Самые лучшие итальянские макароны.
– Мне бы только вот эту доску… – ука-

зывал я.
Почему мне понравилась эта надпись, 

не знаю. Может быть, я подумал тогда, что с 
этой надписью я никогда не забуду, где до-
стал эту полочку. Мне отбили бочок с над-
писью. И в следующий мой приход дядя 
спросил:

– Ну, как твои «макароны»?
Я рассказал, как ловко устроил полочку 

на гвоздях и бечёвках и как вышло краси-
во. Должно быть, я очень горячо говорил, 
потому что дядя потрогал мой лоб и потре-
пал по щеке.

– И все ещё есть свободное место?
– Да, дядя, есть. Но я пока поставлю тол-

стые словари…
– Поди-ка сюда…
Он подвел меня к крайнему окну и по-

казал пачку книг.
– Вот я отобрал тебе… для твоей полоч-

ки, макаронщик…
Он почти никогда не улыбался, но тут 

все его жёлтое морщинистое лицо осве-
тилось такой улыбкой, на меня повеяло 
такой душевной теплотой, что я сразу по-
нял, как ошибались у нас дома, говоря, что 
у дяди нет сердца, что он чёрствый, «книж-
ный» человек.

Он уселся в кресло и молчал.
Я гладил кота, думая о том, что слышал 

сегодня утром. У нас говорили, что у дяди 

какая-то опасная болезнь, что дядины дни 
«сочтены». Говорили о каком-то наслед-
стве и капиталах.

В камине догорали дрова. На стеклах 
лежали багровые от огня, сверкающие узо-
ры мороза. Не знаю, как это вышло, – око-
ло щеки я почувствовал холодную ладонь. 
Я заглянул дяде в лицо, и у меня сжалось 
сердце: в лице его я видел выражение му-
чительной боли. Я опять вспомнил о его 
болезни, и в тишине и полутьме комнаты 
почудилось мне, что вот-вот надвигается 
что-то неотвратимое…

Я взял его руку и поднёс к губам. В груди 
стало тесно-тесно, закололо в глазах.

– Дядя!.. – выкрикнул я, задыхаясь и сти-
скивая зубы.

– Что с тобой, Шура? Что ты?.. – тревож-
но спросил он.

Я не мог говорить. Я чувствовал, 
что сейчас расплачусь.

– Ну что, мой мальчик? Ну что ты? 
Чего ты испугался?

Он гладил меня по голове. А я 
держал его руку, уткнувшись носом 
в ручку кресла, и чувствовал, как по 
щекам ползут капли.

Понял ли он, о чем я плакал?
– Ну вот… – говорил он. – Теперь у 

меня завелся маленький друг…
Я слышал, как он вздохнул.
– А есть у вас еще друзья? – спросил я, 

польщённый, что дядя назвал меня своим 
другом.

– Были… и… умерли… – сказал он и 
сморщил брови. – Вот теперь мои друзья, 
– указал он на книги. – Это, брат, самые вер-
ные друзья!..

С шорохом поползла сломившаяся в 
средине головешка, дядя шевельнулся и 
тронул меня за плечо.

– Вот что, дружок, – сказал он. – Видишь 
эти две полки у окон?..

– Вижу, – сказал я.
– Ну вот… Здесь собраны все наши род-

ные писатели… самое дорогое, что у меня 
есть… Это твои полки. Помни, они тво-и!

– Мои?.. Все эти книги?!
– Да! – как-то особенно веско сказал он. 

– Я… отказываю их тебе.
Он вынул записную, с золотым обрезом, 

книжечку и стал что-то писать каранда-
шом.

– Ты получишь их.
«Отказываю»… Я понимал грустный 

смысл этого слова. Хотелось плакать, и все 
же что-то отвлекало меня. Мои книги! Их 
было так много! И все были в чудесных – 
красных и зелёных переплётах с золотом!

– Дядя, – тихо сказал я, – это очень мно-
го… Мне бы хоть одну полку и…

– Что?..
– Сову… Мне страшно хочется… сову!..
– Сову?.. Ну что же… – Он поглядел 

кверху. – Возьми сову. Можешь взять и те-
перь…

Он позвал старичка и велел снять сову. 
Её сняли и долго чистили щёточкой и вы-
тирали глаза. Она была великолепна со 
своими жёлтыми зрачками и загнутым, 
вдавленным носом.

За мной, по обыкновению, прислали 
Степана. Мы шли домой торжественно, я 
нёс связку книг для пополнения полочки, 
а Степан сову.

У фонарей нас останавливали прохо-
жие, глазели на сову, а некоторые даже 
приторговывались, но Степан кивал на 
меня и говорил важно:

– Не продажная. Эта сова знаменитая!..
– А что?.. – допытывались любопытные.
– А то! Это сова… научная… из собра-

ния книг! Такая, братец мой, сова-а… так 
это прямо что-нибудь особенное!..

( в  с о к р а щ е н и и )
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3 октября — 145 лет со дня рождения русского писателя


