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– Почему мы боимся быть обычны-
ми людьми с нормальными человече-
скими проявлениями, а ищем во всём 
подряд какие-то духовные смыслы?

– Проще надо ко всему относить-
ся. Дело в том, что наша духовная 
литература порой играет с нами дур-
ную шутку. Ведь это всё тексты, на-
писанные монахами и для монахов. 
А монахи древности и средневековья 
писали те книги, в которых отражены 
их духовные упражнения: их уровня и 
того церковного, монастырского кон-
текста, в котором они жили. Не всегда 
это подходит не только мирянам, но 
даже монахам нашего времени, потому 
что довольно часто мы даже понятия 
не имеем, что это были за духовные 
упражнения.

Вот Иоанн Лествичник пишет о сми-
рении. Мы читаем с восторгом и упое-
нием, но привносим в это понятие своё 
значение, может быть даже ошибочное, 
неверное, опасное. А потом жалобы: 
Лествичник в депрессию ввёл. Лествич-
ник тут ни при чём. Он писал свою 
книгу, имея в виду конкретных людей, 
своих современников – синайских мо-
нахов. Ему и в голову не могло прийти, 
что его книгу станут читать миряне, 
тем более женщины с детьми на руках 
или даже светские священники. Мы не 
берём в расчёт такие очевидные вещи и 
потому сами себя мучаем.

И здесь огромное поле работы для 
современных публицистов и богосло-
вов: нормальным современным рус-
ским языком проговорить те опыты, 
которые составляют самую суть хри-
стианской жизни. И в этом усилии мы 
сами находим адекватный язык для 
разговора на эти тончайшие темы. Со-
временный христианский публицист 
должен позволить себе это благород-
ное служение – создавать язык благо-
вестия, понятный современнику.

Этот поиск для нас жизненно ва-
жен, потому что из-за приверженно-
сти старым формам мы теряем вечно 
молодое содержание. Мы сами обкра-
дываем себя!

Как говорят проповедь в обычной 
церкви? Теми словами и интонация-
ми, которыми нормальные люди не 
говорят: «Так давайте же и мы после-
дуем подвигу мучеников Галактиона и 
Епистимии, оставим всё и возблагода-
рим…» – мы же так не разговариваем! 
Сегодня это звучит очень фальшиво! А 
если интонация фальшивая, значит, и 
содержание этой речи, как бы прекрас-
на и правдива она ни была, вызовет у 
человека с тонким чутьём отторжение. 

К сожалению, это так. Но мы при-
кипаем к этим формам, и это приво-
дит очень часто к некоторой «духовной 
шизофрении», когда ты здесь один, а 
дома другой. Или к манипуляциям, 
связанным с теми же самыми формами: 
я буду тебя слушать, если у тебя длин-
ная седая борода.

– Вы начинаете свою книгу «Апель-
синовые святые» с вопроса о смерти, 
почему?

– Размышления о смерти – это духов-
ное упражнение, поэтому естественно 
для любого верующего человека регу-
лярно его практиковать. Это нормаль-
но. И относиться к смерти правильно, 
и воспитывать правильное отношение 
– это тоже нормально.

Смерти надо бояться. И не нужно 
себя бить в грудь и говорить, что раз 

Христос воскрес, значит, теперь нам не 
страшно умирать. Страшно.

Я тоже должен пройти этим тесным 
путём. И Христос кровавыми слезами 
молился, чтобы прошла мимо Чаша сия 
– не только распятие, но и смерть. Это 
очень страшно. К этому нужно быть го-
товым. Но если столько хороших людей 
померло – и мне не грех.

Вот у меня мама – очень простой че-
ловек. Мы с ней как-то пришли на по-
хороны двоюродного деда. Зашли: «О! 
Дядька сегодня похорошел!» Подошла 
она к гробу, поправила подушку, голову 
подвинула, венчик: «О, сегодня свежей, 
веселейше глядит». Вот это здоровое 
отношение! 

В Церкви мы ещё только подходим к 
формированию стиля разговора о на-
ших проблемах. Мы ещё не научились 
разговаривать о своих проблемах. Это 
новый неоткрытый жанр. Правда, мы 
хорошо освоили «диалект триумфа»: 
у нас есть торжества, у нас есть дости-
жения, праздники, святители и памят-
ные доски. Это прекрасно и нужно, кто 
спорит? Но ведь есть и проблемы, а о 
проблемах говорят только наши про-
тивники, то есть мы им позволили за-
ниматься тем, чем сами не хотим за-
ниматься. Не хотим или не умеем? Но 
тогда не надо обижаться на своих кри-
тиков.

И выход в том, чтобы перестать себе 
врать и научиться говорить о пробле-
мах без анафем и без славословий, то 
есть без крайностей – честно, спокой-
но, открыто, с уважением к оппоненту. 
Пока мы этого не умеем делать. Но мы 
должны к этому прийти – это вопрос 
выживания. 

Мы очень сильно себе врём – это 
опасно. Церковь должна вернуть себе 
монополию на обсуждение и решение 
своих внутренних проблем. Это тре-
бует мужества, творческого порыва и, 
если хотите, политической воли.

Нужно с такой честностью и высо-
кой культурой обсуждать свои про-
блемы, чтобы у наших критиков во-
вне совсем не осталось работы, чтобы 
их внешняя критика просто бледнела 
и стыдливо пряталась по сравнению с 
нашими дискуссиями.

– В чём врём?
– Есть тема, которая меня задевает 

за живое, — это кризис монашества. 
На «диалекте триумфа» мы привыкли 
вещать, что у нас возрождается мона-
шество. Но ведь никакого возрожде-
ния нет, монашество находится в са-
мом тяжёлом состоянии. Если быть до 
конца честным, монашества нет, вер-
нее, оно едва теплится, едва выживает. 
И с этим что-то нужно делать, иначе 
мы просто его погубим – оно исчезнет 
окончательно.

У нас процветают только ставропи-
гиальные монастыри. Мне кажется, что 
не нужно изобретать велосипед. Мы 
знаем об орденской системе у католи-
ков, но ведь эта система не чужда и для 
восточного монашества, потому что на 
православном Востоке в Средние века 
каждый монастырь был отдельным ор-
деном. Каждый монастырь имел свой 
устав и поста, и богослужения, и он 
жил в интересах своего братства – не 
должен был обслуживать епархию, не 
должен был ковать кадры для еписко-
пата, собирать деньги на строительство 
каких-то храмов, то есть община жила 
своей жизнью.

Но в наше время все монастыри 
у нас канонически принадлежат 
епархиальным архиереям, и имен-
но это препятствует нормальному 
развитию иноческих общин. Пото-
му что епископы сменяются, един-
ства епархиальной политики нет, а 
епископ, канонически находясь в 
правовом поле, является владыкой мо-
настыря, то есть он контролирует фи-
нансы и человеческий ресурс общины. 
Он говорит: «Вот, некому служить на 
таком-то приходе, отец. Поедешь туда 
служить».

Благополучие отдельных монастырей 
держится не на каноническом устрой-
стве, а на личных качествах, порядоч-
ности конкретного епископа. Сейчас он 
благоволит, а вот он умер – на его место 
пришёл другой человек и захотел ввести 
в вашем монастыре вот такой устав, или 
захотел сменить игумена, который вдох-
новляет всё братство. И никто не может 
ничего сделать, потому что епископ 
прав. Он по определению прав, на его 
стороне и каноническое право, и наша 
внутрицерковная мораль.

В нашем церковном сообществе вы-
работалась привычка делить мир на 
чёрное и белое. Критикуешь – значит, 
враг Церкви и человек неблагонадёж-
ный. Но жизнь состоит из нюансов. К 
чему нас приведёт этот духовный даль-
тонизм?

– И все-таки, несмотря на все эти 
проблемы, что вас вдохновляет в мо-
нашестве?

– Я не уверен в том, что вдохновлён. 
Я не считаю свое монашество каким-
то подвигом. В тот день, когда я решил 
стать монахом (мне было лет 14, навер-
ное), я просто понял, что это тот стиль 
жизни, который максимально мне под-
ходит. Вот и всё. 

– Вы много пишете и много высту-
паете с беседами. А есть какие-то 
темы, которые вам не нравятся или 
о которых вы не хотели бы говорить?

Меня, конечно, иногда огорчает та 
дурь, которая претендует на то, чтобы 
выдавать себя за православную духов-
ную жизнь. Это, конечно, грустно, но я 
к этому отношусь с юмором. А по пово-
ду тем… Дело в том, что я человек ир-
рациональный, поэтому живу просто 
вот сейчас. 

Надо жить сейчас, и я позволяю себе 
это делать. И когда я общаюсь с людь-
ми, просто в этот момент живу – и всё, 
и не ставлю себе никакую сверхзадачу. 

– Что делать монаху, если он – чело-
век открытый, общительный, любит 
молодёжь, всё современное, альтерна-
тивное. А ему, например, за это «по го-
лове стучат» – мол, успокойся. У вас не 
бывает такого противоречия?

– Мы опять возвращаемся к тому, 
что нету монаха вообще, нету человека 
вообще. Люди всегда очень неповтори-
мы. Они оригинальны: кому-то подхо-
дит этот стиль – для кого-то он будет 
губительным.

Мне вот нравится быть взрослым. 
Мне 42 года сейчас, и я каждое утро 
просыпаюсь с благодарностью: Госпо-
ди, спасибо, что я взрослый. И не надо 
никого очаровывать, не надо как-то за-
нимать свою нишу, бороться за что-то, 
кому-то что-то доказывать.

Еще раз говорю, это правильная 
установка – прежде чем осудить, нуж-
но оправдать. То есть, если люди вас не 

понимают, наверняка у них есть какие-
то основания так считать. Но вам ведь 
тоже однажды будет 50, 60 лет, и вы бу-
дете ломать голову над тем, можно ли 
вообще понять эту молодёжь… Я уже 
могу себе позволить собственное суж-
дение, могу себе позволить с кем-то не 
согласиться, и это здорово. Взрослым 
быть здорово!

– А как разделить ситуации, в ко-
торых нужно отстаивать своё мне-
ние, а где, например, просто нужно 
послушаться старшего, принять си-
туацию?

Наши взаимоотношения с Богом – 
это выход на поединок, не случайно так 
трогает один из самых глубоких сюже-
тов книги Бытия – Иаков, который бо-
ролся с Кем-то при реке, Израиль-Бого-
борец. Но это борьба не с ненавистью, 
а здоровый азарт, как дети борются или 
папка с сыночком. Это здоровая воз-
можность почувствовать свои грани-
цы, узнать «свои берега».

Поэтому совершенно естественно, 
что вашему стилю кто-то сопротивля-
ется. Это хорошо! Это хорошо, что со-
противляется – у вас есть возможность 
отточить свое мастерство, возмож-
ность обосновать его, ещё больше по-
любить, ещё больше почувствовать, что 
это моё, а не чужое, потому что если это 
не ваше, оно отвалится в процессе этой 
дискуссии, в процессе битвы, сраже-
ния. Но это важно, это нормально. От-
носитесь к этому со здоровым азартом. 
Вот вас сейчас припечатали – отлично! 
– значит, живой!

– Можно один каверзный вопрос на-
последок? Что делать, если влюбился?

– Как же? Это даже полезно, я счи-
таю. Я этому посвятил целую книгу, на-
зывается она «Любовь и пустота». Она 
была написана как серия эссе, объеди-
нённых как раз попыткой осмыслить 
такой опыт. Вообще, увлекаться полез-
но. Это полезный опыт. Любая страсть 
и увлечённость должны радовать, даже 
если они опасны. Увлечённость дает 
тебе почувствовать себя живым и зна-
комит тебя с самим собой.

Однако не надо забывать, что любое 
увлечение несёт свои угрозы. Страсть 
опасна, как и всё живое. Но без опас-
ности, без риска невозможно позна-
комиться с самим собой. Поэтому, 
конечно же, люди здравомыслящие по-
нимают, что любые пристрастия, увле-
чения чреваты опасностью. 

Если выйдешь из этой битвы неслом-
ленным, ты станешь гораздо мудрее. 
Другого пути к мудрости просто нет.

А мы на самом деле ищем именно её, 
мудрость. И особенно от монахов, от 
священников ждут именно этого – что-
бы в конце своего пути мы могли бы 
предъявить какой-то опыт мудрости.

Вот об этом как раз Иоанн Лествич-
ник пишет - «благо тому человеку, ко-
торый, пройдя все ямы и болота, сумел 
стать настоящим учителем для другого».
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