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Возможность выехать заграницу появилась впер-
вые лет 15 назад. И что? Я поставила условие 

– только православная страна и только между празд-
никами, чтобы мне не пропустить ни одного двунадеся-
того праздника, причащаясь только на родине.

Мы стали исследовать Грецию. Радостным ошелом-
лением стал Крит. Кносский дворец. Игры с быком. 
Дельфины. Фестский диск. Гортина. Детство европей-
ской культуры. Маленькие, всегда открытые церкви с 
росписями на синем фоне. Озеро с пресной водой, где 
нырнув, не отыщешь дна, и замирает сердце от холод-
ной тёмной глубины. И чудо с черепахой. Люди виде-
ли черепах в море. А у меня сильная близорукость. Я 
оставляю очки на берегу. Мне никогда не увидеть плы-
вущую черепаху… Я шла по мелкой части озера. Воды 
– по колено. Белёсое дно. И вдруг – плывёт черепашка. 
Машет лапами, будто летит. И я её вижу. Она тёмная на 
белом фоне. Она совершает круг и отправляется к глу-
бокому провалу. Я провожаю её до глубины. Это была 
специальная черепаха для близоруких. Детские жела-
ния исполняются.

Через несколько лет, уже побывав в Европе, я захотела 
повторить критское чудо, но ничего не получилось. Ви-
димо, нельзя входить за чудом второй раз в одну дверь. 
Чудом было то, что я не утонула в море, муж вытащил. 

Потом мы побывали в Италии, Франции, в Испании.
В Испании самым ярким было Толедо. Эль Греко. Та-

кой удивительно современный. Он тогда открылся че-
рез Толедо.

Были в Австрии и Германии. Были в Чехии.
И вот, Черногория. Вот спускаюсь с трапа самолёта, 

вдыхаю воздух и – я вернулась!  Вот это именно то, чего 
всегда хотелось. Мой любимый цвет, любимый размер. 
Бока Которский залив – маленькое неопасное море. Та-
кое удивительно прозрачное, лёгкое. Город Котор, его 
центр – Стари Котор – вот, вы уже читаете по-сербски! 
Стари град, добар дан! (добрый день)

Город похож на Венецию. Только без болотного за-
паха каналов. Это же город из сказок, из фильмов 

про средневековье, но вот он, реальный, вот я здесь иду 
и касаюсь руками противоположных домов через улицу. 
Город –замок, рельефный, с блестящими от времени и 
работы многих ног каменными плитами и ступенями,  с 
неожиданными тайными двориками, церквами, голоса-
ми торговцев, живой музыкой, гудением разноязыких го-
лосов. Котор, я такие сны видела в детстве, когда лет в 11 
впервые приблизилась к руинам башни в Таллинне и за-
глянула в тёмный провал, поманивший подземным ходом. 
И с тех пор я бегу по земле и ищу следы прошлой жизни 
людей, и пока не могу остановиться. Котор, это именно то. 
Я закрываю глаза, мне кажется, я слышу это прошлое.

Жильё выбирали заранее. Именно в старом городе. 
Дом 15-го века. Каменная лестница вверх. Перила исто-
чены жучками. Толстые стены. Два окна, выходящие на 
две разные улицы. Из одного видна гора. В первую ночь 
из-за горы пришла гроза, каких не бывает в Петербурге. 
Молнии прошивали небо ослепительными неровными 
стежками. Какому инопланетному фотографу понадо-
билось столько снимков ночного города? Ливень, тё-
плый, не страшный на улицах становился реками, вы-
мыл их все к утру.

На рассвете город дышал свежестью и морем, блестел 
мостовыми, за стеной крепости протяжно гудел базар… 

Вообще, чем больше ездишь и видишь, чем больше 
узнаёшь людей из других стран, тем меньше остаётся 
потенциальных врагов, тем шире открывается сердце.

О людях я ещё расскажу сегодня. Пока – о местах. 
Как не трудно было оторваться от моря, всё же 

проложили маршрут вглубь, в горы. Хотелось посмо-
треть национальный парк Дурмитор. забронировали 
жильё в местечке с поэтичным названием Жабляк. Архи-
тектура совсем иная, чем на побережье. Вообще, что уди-
вительно, страна маленькая, а столько разнообразия! у 
нас 100 км едешь, и ничего не меняется. здесь же 100 км 
уже совсем иная величина. Другой климат. Другая расти-
тельность. Где-то у моря остались экзотические пальмы 
и машут нам вслед своими ребристыми лапами. А здесь, 
в горах, представьте себе – берёзы и ёлки.  Местные жи-
тели заготавливают дрова, пахнет навозом, сеном, тянет 
дымком. Вечером у  Чёрного озера (Црно езеро) холод-
но, в кустах гремит колокольчик заблудившейся коро-
вы. Дом похож на наш дачный по планировке и отделке. 
Обживаюсь, пока муж знакомится с хозяином, угощаясь 
ракией (50 градусов). Хозяин высокий, симпатичный, 
стройный, лет 45-ти, бывший полицейский. здесь во-
обще все мужчины красивы. у них мужественная красота 
воинов. Русский язык это поколение ещё обязательно 
учило в школе, поэтому можно быть уверенным, что тебя 
поймут. Вот следующие уже не понимают, стараются го-
ворить по-английски, хотя язык славянской группы куда 
доступнее. Хозяйка испекла пончики, принесла целую 
миску, угощает, сияет. Нас любят. Похоже, что мы оказа-
лись в русской деревне. Но – надо ехать дальше.

Наш путь лежит в Подгорицу, столицу Черногории. 
По дороге заезжаем полюбоваться мостом Джур-

джевича.
 Большая часть Черногории, в том числе каньон реки 

Тара, попала под итальянскую оккупацию после немец-
кого вторжения в Югославию в апреле 1941 года. здесь 
активно работали партизаны.

Они в 1942 году с помощью одного из инженеров 
строительства моста — Лазаря Яуковича — взор-

вали центральную арку, причём сохранили остальные 
пролеты. Взрыв самого длинного пролёта уничтожил 
единственный переход каньона реки Тара . Это отста-
новило наступление итальянцев. Итальянцы настолько 
разозлились, что специально искали Лазаря Яуковича, 
и в конце концов он был схвачен и расстрелян. Памят-
ник инженеру стоит у въезда на мост. 

Эти события были изображены в югославском 
фильме 1969 года «Мост» и британском фильме 

«ураган с Навароне».
Мост, естественно, давно восстановлен. Он – как ска-

зочная дорога соединяет две горы. А под ним красивей-
ший каньон реки Тара.

Вода в реке похожа на морскую – прозрачная и го-
лубоватая.

По дороге подвозим местных жителей, один седой 
дед рассказывает, что он – плотник. Чтобы доставить 
нам удовольствие, поёт что-то протяжное, народное.

В Подгорице нас ждёт Полковник. Моя дочь Даша, 
путешествуя  с мужем в прошлом году по Черногории, 
познакомилась с ним и его женой Лиляной. Они бы-
стро подружились, потом гостили у их сына Бояна в 
Белграде. Теперь мы везём гостинцы этому гостепри-
имному семейству.  Полковник Боривое Орович за-
служивает многих прекрасных слов. уже вернувшись, 
я набрала в яндексе  его  имя и фамилию и получила 
статью о его участии в боевых действиях в Косове. 
Но это потом. А при встрече меня поразило это ред-
кое сочетание мужественности и лиричности, ответ-
ственности и нежности к членам своей семьи, глубо-
кой патриотичности и деликатной внимательности к 
другим людям и народам. Таким человеком был мой 
дядя, тоже полковник. Я думала, таких больше нет. В 
моём представлении это образ настоящего мужчины. 
Он очень сильный и спокойный. Глубоко верующий, 
православный. Но за все время встречи меня не поки-
дало ощущение его хрупкости. Было страшно его чем-
нибудь обидеть. Он очень открыт. Предельно честен. 
Именно поэтому он сейчас оказался не у дел. Он от-
крыто высказался против участия страны в НАТО, про-
тив сближения с Америкой. После Черногории его лю-
бимая страна Россия. Он знает нашу историю так, как 
не знает её большинство наших граждан. Кроме того, 
он поэт, автор трёх сборников стихов. 

Черногория –
Так бывает. Не часто. А хотелось бы – всегда. Но это невозможно вынести, живя на земле.  Если оно 

будет происходить постоянно. Это о том, с чем мы знакомимся в детстве, а потом, становясь 
умными, теряем и ищем всю жизнь. Это о чуде. О попадании в цель. Об ощущении светлого потока, 

вдруг подхватившего и мягко несущего. И нет уже страха, тревоги. Есть только доверие и радостный 
творческий покой. Это о детстве. Для меня теперь – это о Черногории.

Любовь начинается с узнавания. Встретил человека, и будто знал его раньше. Интонация, жесты, походка, 
поза, смех. Смех любимого человека звучит, как лучшая музыка. Здравствуй, наконец-то, ты вернулся!

А тут страна. Я так искала, где мне будет тепло, но не жарко, светло, но не ослепительно, спокойно, но 
не сонно, весело, но не эйфорично. Здравствуй, наконец-то, я вернулась.

Я хочу рассказать о своих впечатлениях. О своих чувствах. Может быть, в моём тексте не встретится 
ценной исторической информации с датами основания, постройки, событий, которая легко извлекается 

из недр интернета нажатием кнопки. Я хочу поделиться эмоциями. Иногда это бывает не менее ценно, 
чем точные сведения. Потому что уникально. Как личный опыт всякого человека. Опыт не только побед 

и открытий, но и опыт ошибок, поражений. Потому что только в совокупности «плюсов» и «минусов» 
может состоятся жизнь.

любовь с первого взгляда


