Я люблю Марию Египетскую. Вот люблю — и всё. С тех пор как услышал её житие, не проходит недели, чтобы не вспомнил о ней. Сам как священник читал его на пятой седмице поста в полумраке при свечах и не меньше четырёх-пяти раз всегда останавливался, сглатывал комок, стоящий в горле, и вытирал слёзы.

Сотня мыслей одолевает меня в связи с этой женщиной. Одна или две из них мне кажутся важными. Во-первых, мне больно оттого, что таких людей, какой была Мария до покаяния, и было, и есть очень много. Мне понятно, что кроме покаявшихся мытарей и блудниц, описанных в Евангелии, были тысячи тех и других, так и не исправившихся. Эти люди живут на острие ножа. Они балансируют над бездной, ежедневно — и ещё более еженощно — погружаясь в адскую реальность. То, что обычному человеку нужно доказывать, прожжённый грешник понимает без дополнительных аргументов. Наркоманы, например, знают, что есть ад: они в нём живут. И проститутки знают, что есть ад. Они знают это не умом, ум их как раз убеждён в обратном. Это знает их душа. Душу невозможно обмануть, она страдает от неестественной жизни, от сотен партнёров, меняющихся, как колготки. Умом они придумали себе какое-то оправдание и носят его на себе, как бейджик. Но душа выше логики, она знает больше. Это знание изжёвывает блудниц изнутри, и поэтому почти все они или пьют, или колются. Сквозь толщу веков для миллионов таких людей Мария показывает путь выхода. Почему они не идут по этому пути? Меня это мучит.

Что пленяет меня в ней, той, ещё не покаявшейся? Честность. Блудницы вообще честны. Им незачем притворяться, все о них и так всё знают. По авве Дорофею, лгать можно словом и лгать можно жизнью. Ложь словом — это понятно. Ложь жизнью — это притворство. Это ситуация, когда развратник притворяется целомудренным, скряга и кровопийца — благодетелем. От этой второй лжи проститутки избавлены. Тогда как «обычные» люди бывают причастны многим грехам, но пытаются выглядеть людьми порядочными, блудницам незачем притворяться. Ниже падать нельзя, и они, находясь на дне, могут быть предельно искренними. Остерегайтесь говорить с ними о нравственности. Они, как сточные канавы общества, знают всё, чем общество живёт. Знают правду о «высокоуважаемых мужчинах» и об их «жёнах с безупречной репутацией». Раздражённая проститутка может отбрить любого. Она — на дне и, твёрдо упираясь в него, может говорить всем правду.

Мария не брала денег за блуд. Мысль об этом заставляет меня вздрогнуть. Здесь — корень её спасения. Она честно думала, что смысл жизни — это плотские сласти. Её невообразимый блуд — это искренняя самореализация. Как садовник-любитель не берёт денег за выращенный им цветок или художник-аматор рисует не для продажи, а для души, Мария утопала в блуде ради блуда, а не ради наживы. Если бы к цепям разврата она добавила цепи сребролюбия, не вырваться бы ей из этой трясины вовеки.

Большинство гулящих женщин гуляет потому, что «нравится». То, что «быт заел» и «детей кормить надо», — это отговорки, придуманные после, комариный писк, пришедший из ума. Большинство из них не бросают свой проклятый образ жизни потому, что ничего не умеют делать, не хотят и не могут жить иначе, привыкли к праздности и дешёвой роскоши своей профессии. У блаженной Марии этого не было. Эта великая женщина умела прясть и ткать, умела прокормить себя ещё в период блудной жизни. Она умела не зарабатывать тем, в чём видела цель и суть. Когда Бог ей открыл истинную цель жизни и истинную суть её прошлого, она мужественно пошла вперёд, не оглядываясь, и сегодня может молиться о нас.

Таким был, кстати, Павел. Он честно ненавидел христиан, от всей души любил закон и всё, что делал, делал до конца. Я думаю, что такие цельные и горячие натуры пристально высматривает Христос. Христос ищет таких людей — искренне заблуждающихся, ревностных в своих ошибках, но цельных и не лживых. Всезнающий Христос из них готовит светильников для всего мира.

Большинство из нас гнусны и гнилы не потому, что грешат, а потому, что грешат и каются вполдуши, вполсилы, кое-как. Лермонтов сказал однажды:

И ненавидим мы, и любим мы случайно,
Ничем не жертвуя ни злобе, ни любви.
И царствует в душе какой-то холод тайный,
Когда огонь кипит в крови.

Лермонтов в этих строчках вторит Апокалипсису. Господь упрекает неких людей за то, что они ни горячи, ни холодны. О, если бы ты был холоден, или горяч! Но, как ты тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст Моих (Откр. 3, 15-16). Мария всю жизнь была горяча, и это — точка, в которой она и Бог встретились.

Хождение по водам и знание демонов, прозрение мыслей человеческих (то, что мы видим в её житии) меня интересуют далеко не в первую очередь. Всё это внешние знаки внутренней победы. Она себя победила. Она совершила то, что в глазах всех мудрецов, где б они ни жили, стоит больше, чем выигранная война.

Образ этой великой женщины вошёл в кровь нашего народа. Возможно, она сиянием своей святости озаряла Фёдора Михайловича, когда он писал о Сонечке Мармеладовой. Может быть, о ней думал Пастернак, когда писал о Магдалине:

Чуть ночь, мой демон тут как тут,
За прошлое моя расплата.
Придут и сердце мне сосут
Воспоминания разврата,
Когда, раба мужских причуд,
Была я дурой бесноватой,
И улицей был мой приют.

Есть в нашей речи глупые, слюнявые вопросы. Один из них: кого ты любишь? Его задают сюсюкающие бабушки заласканным внукам. Влюблённые с влажными глазами газели носят его на устах. Я побаиваюсь этого вопроса. Но если ночью меня разбудить и спросить «Кого ты любишь?» — вполне вероятно, что я скажу: «Я люблю Марию Египетскую». Вот люблю — и всё.