Месяц прощания с родиной.
Первый месяц осени.
С 21 сентября по 20 октября.
Сентябрь-хмурень, ревун. Всё чаще начинает хмуриться небо, ревёт ветер. Подошёл первый месяц осени. У осени своё рабочее расписание, как у весны, только наоборот. Она начинает с воздуха. Высоко над головой исподволь начинает желтеть, краснеть, буреть лист на деревьях. Как только листьям станет не хватать солнышка, они начинают вянуть и быстро теряют свой зелёный цвет. В том месте, где черешок сидит на ветке, образуется дряблый поясок. Даже в безветренный, совсем тихий день вдруг оборвётся с ветки тут - жёлтый берёзовый, там - красный осиновый лист и, легко покачиваясь в воздухе, бесшумно скользнёт по земле.
Когда, проснувшись утром, первый раз увидишь на траве изморозь, запиши у себя в дневнике: «началась осень». С этого дня, вернее с этой ночи, потому что первый заморозок всегда бывает под утро, - всё чаще будут срываться листья с ветвей, пока не задуют ветры-листодёры, не сорвут с леса весь роскошный летний наряд.
Исчезли стрижи. Ласточки и другие летовавшие у нас перелётные собираются в стаи - и незаметно, по ночам, отбывают в дальний путь. Воздух пустеет. И холодеет вода: больше уж не тянет купаться…
И вдруг - как память о красном лете - устанавливается вёдро: тёплые, ясные дни. В спокойном воздухе летят, серебрятся длинные паутинки… И радостно блестит в полях свежая молодая зелень.
- Бабье лето стаёт, - улыбаясь, говорит народ, поглядывая на жизнерадостную озимь. В лесу всё готовится к долгой зиме, вся будущая жизнь надёжно прячется, тепло укутывается - все заботы о ней прерваны до весны.
Одни зайчихи никак не могут успокоиться, всё ещё не могут примириться, что лето прошло; опять принесли зайчат! Листопадничков. Появились тонконожки-опёнки; лето кончилось.
Путём дорогою.
Каждый день, каждую ночь отправляются в путь крылатые странники. Летят не спеша, потихоньку, с долгими остановками - не то что весной. Видно, не хочется им расставаться с родиной.
Порядок перелёта обратный: теперь первыми летят яркие, пёстрые птицы, последними трогаются те, что прилетели весной первыми: зяблики, жаворонки, чайки. У многих птиц вперёд летят молодые; у зябликов самки раньше самцов. Кто посильней и выносливей, дольше задерживается.
Большинство летит на юг - во Францию, Италию, Испанию, на Средиземное море, в Африку. Некоторые - на восток: через Урал, через Сибирь в Индию, даже Америку. Тысячи километров мелькают внизу.
Месяц полных кладовых (второй месяц осени).
С 21 октября по 20 ноября.
Октябрь - листопад, грязник, зазимник. Ветры-листодёры срывают с леса последние отрепья. Скучает мокрая ворона. Ей ведь тоже скоро в путь: летовавшие у нас серые вороны незаметно откочёвывают к югу, а на их место так же незаметно перемещаются такие же вороны, родившиеся на севере. Выходит - и ворона птица перелётная. Там, на дальнем севере, ворона - первая отлётная. Покончив с первым своим делом - раздеванием леса, - осень принимается за второе: студит воду. Всё чаще по утрам лужи покрываются хрупким ледком. Как воздух, вода уже оскудела жизнью. Те цветы, что красовались на ней летом, давно уронили свои семена на дно, утянули под воду длинные свои цветоножки. Рыбы забиваются в ямы-ятови -зимовать там, где не замерзает вода. Мягкий хвостатый тритон всё лето прожил в пруду, а теперь выполз из воды -пополз зимовать на суше, где-нибудь во мху под корнями. Льдом покрываются стоячие воды. Стынет и на суши нежаркая кровь. Прячутся куда-то насекомые, мыши, пауки, многоножки. Забравшись в сухие ямы, переплетаются, застывшие змеи. Забиваются в тину лягушки, прячутся за отставшую кору пней ящерки - обмирают там… Звери - кто одевается в тёплые шубки, кто набивает свои кладовки в норах, кто устраивает себе берлогу. Готовятся… В осеннее ненастье семь погод на дворе: сеет, веет, крушит, мутит, ревёт и льёт, и снизу метёт.
Страшно…
Облетели деревья - поредел лес. Лежит лесной зайчишка-белячишка под кустом, прижался к земле - только глазами по сторонам зыркает. Страшно ему. Кругом - шорохи, шелесты… Уж не ястреба ли крылья шелестят в ветвях? Уж не лисонькины ли ножки шебуршат опавшей листвой? А он - зайка - белеет, весь пятнами пошёл. Что бы дождаться, когда снег выпадет! Кругом всё ярко так, цветисто стало в лесу, всюду на земле жёлтая, красная,бурая листва.
А вдруг - охотник?!
Вскочить? Бежать? Куда там!
Сухой лист гремит под ногами, как железо.
От своего собственного топота с ума сойдёшь!
И лежит зайчишка-белячишка под кустиком, в мох вжавшись, к берёзовому пеньку прижавшись, лежит -притаился, не шевельнётся - одними глазами по сторонам зыркает. Очень страшно…
Месяц зимних гостей.
С 21 ноября по 20 декабря.
Ноябрь-полузимник. Ноябрь - сентябрёв внук, октябрёв сын, декабрю родной брат: ноябрь с гвоздём, декабрь с мостом. Выезжает на пегой кобыле: то снег, то грязь, то грязь, то снег. Не велика у ноября кузница, а на всю Русь в ней оковы куются: ледостав уже на прудах и озёрах.
Третье своё дело завершает осень: раздев лес, сковав воду, прикрывает землю снежным покрывалом. Неуютно в лесу: исхлёстанные дождями, голые, чёрные стоят деревья. Блестит лёд на реке, а поди сунься на него: треснет под ногой, и ты провалишься в ледяную воду. И на земле присыпанная снегом всякая зябь останавливается в росте.
Но это ещё не зима: только предзимье. Ещё нет-нет да выдаётся солнечный денёк.
И ух ты, как обрадуется солнышку всё живое! Глядишь, там из-под корей вылезают чёрные комарики, мушки взлетают в воздух.
Тут под ногами расцвёл золотой одуванчик, золотая мать-и- мачеха - весенние цветки! Снег стоял… Но крепко-крепко заснули деревья, замерли до весны, ничего не чувствуют.
Теперь начинается пора лесозаготовок.
Месяц белых троп (первый месяц зимы).
С 21 ноября по 20 января.
Декабрь-студень. Декабрь мостит, декабрь год кончит, а зиму начинает. С водой покончено: даже буйные реки скованы льдом. Земля и лес укутаны снежным одеялом. Солнце скрылось за тучей. День становится короче и короче, ночь растёт. Сколько мёртвых тел погребено под снегом! В свой срок выросли, расцвели, дали плоды растения-однолетки. И рассыпались в прах, снова превратились в землю, из которой вышли. В свой срок рассыпались в прах однолетние животные - многие маленькие безпозвоночные. Но растения оставили семена, животные отложили яички. В свой срок солнце, как прекрасный царевич в сказке о мёртвой царевне, поцелуем пробудит их к жизни. Заново создаст из земли живые тела. А многолетние животные и растения сумеют сохранить свою жизнь всю долгую зиму - до новой весны. Ведь не успела ещё зима войти в полную силу, а уж близится день рождения солнца - 23 декабря! Солнце вернётся в мир. С солнцем возродится жизнь.
Но надо ещё пережить зиму.
Малограмотный лисёнок.
Лисёнок увидал на поляне мышиные мелкие строчки.
«Ага, - думает, - сейчас закусим!»
Не потрудился хорошенько носом прочесть,
Кто тут был,глянул только: вон куда след ушёл - под куст.
Подкрался к кусту.
Видит: шевелится в снегу кто-то маленький в серенькой шкурке с хвостиком. Цок его!
И сразу на зуб - хруст!
Фр-р-р-р!... - гадость какая вонючая! Выплюнул зверюшку, отбежал, давай скорей снег глотать… Хоть снегом рот выполоскать. До того запах противный.
Так и остался без завтрака. Зря только зверюшку загубил.
А была та зверюшка не мышь и не полёвка, а землеройка.
Она только издали на мышь похожа. Вблизи сразу не отличишь: рыльце землеройки хоботком вытянуто, спинка горбиком. Она из насекомоядных, сродни кроту и ежу. Её ни один грамотный зверь не трогает, потому что запах от неё ужасный: мускосом пахнет.
Месяц лютого голода (второй месяц зимы).
С 21 января по 20 февраля.
Январь, говорит народ, к весне поворот; году начало, зиме серёдка: солнце на лето, зима на мороз. На Новый год прибавился на заячий скок. Земля, вода и лес - всё покрыто снегом, всё кругом погружено в непробудный и, кажется, мёртвый сон.
В трудную пору жизнь отлично умеет притворяться мёртвой. Замерли травы, кусты и деревья. Замерли, но не умерли.
Под мёртвым покрывалом снега - они таят могучую силу расти и цвести. Сосны и ели хранят в сохранности свои семена, крепко зажав их в свои кулочки-шишки. Животные с холодной кровью, затаясь, застыли. Но тоже не умерли, даже такие нежные как мотыльки, попрятались в разные убежища. У птиц особенно горячая кровь, они никогда не впадают в спячку. Многие звери, даже крошечные мыши, бегают всю зиму. И не диво ли, что спящая в берлоге медведица под глубоким снегом в январские морозы производит на свет крошечных слепых медвежат и, хоть сама всю зиму ничего не ест, кормит их до весны своим молоком!
Холодно в лесу, холодно!
Ледяной ветер гуляет в открытом поле, носится по лесу меж голых берёз и осин. Он забирается под тугое перо, проникает в густую шерсть, студит кровь.
Не усидишь ни на земле, не на ветке: всё покрыто снегом, стынут лапы. Надо бегать, прыгать, летать, чтобы как-нибудь согреться.
Хорошо тому, у кого тёплое, уютное логово, норка, гнездо; у кого запасов полна кладовая.
Закусил поплотней, свернулся калачиком - спи крепко.
Месяц дотерпи до весны (третий месяц зимы).
С 21 февраля по 20 марта.
Февраль-перезимок. Вьюги да метели под февраль полетели; по снегу, а следу нету. Последний, самый страшный месяц зимы.
Месяц лютого голода, волчьих свадеб, налётов волков на деревни и маленькие города - с голодухи утаскивают собак, коз, залезают в овчарни по ночам. Тощают все звери. Нагуленный с осени жирок уже не греет, не питает их. Кончаются запасы у зверюшек и в норах, в подземных кладовых.
Снег из друга, сохраняющего тепло, для многих всё больше теперь превращается в смертельного врага. Под его непосильной тяжестью ломаются ветви деревьев. Дикие куры - куропатки, рябчики, тетерева - радуются глубокому снегу: им хорошо ночевать, зарывшись в него с головой.
Но вот беда, когда после дневной оттепели ударит мороз и покроет снег ледяной коркой-настом. Бейся тогда головой о ледяную крышу, пока солнышко не распустит наст! И метёт-метёт позёмка, засыпает февраль дорогушник санные пути-дороги…
Весны приметы.
Хоть и крепки ещё в этом месяце морозы, да уж не то, что были среди зимы. Хоть и глубок снег, да уж не тот, что был -блестящ и бел. Потускнел, посерел, ноздреват стал. А с крыш сосульки растут, а с сосулек капель. Глядишь - уж и лужицы. Солнце всё чаще выглядывает, солнце уж начинает пригревать. И небо уж не мёрзлое, бело-голубоватого зимнего цвета. Небо синеет день ото дня. И облака по нему не сероватые, зимние: они уже слоятся и, того и гляди, поплывут крепкими, сбитыми кучками.
Чуть солнце - под окном уж вызванивает весёлая синица: -Скинь шубак, скинь шубак! Ночами на крышах кошачьи концерты и драки.
В лесу нет-нет да раскатится радостная дробь пёстрого дятла. Хоть носом по суку, а всё считается песня! И в самой глуши, под елями и соснами, на снегу кто-то чертит таинственные знаки, непонятные чертежи. И при виде их замрёт сердце вдруг, потом сильно забьётся охотничье сердце: ведь это мошник-бородатый лесной петушище, глухарь избороздил крепкий весенний наст крутыми перьями могучих крыльев. Значит… значит, вот-вот начнётся глухаринный ток, таинственная лесная музыка.
Месяц пробуждения (первый месяц весны).
С 21 марта по 20 апреля.
21 марта - день весеннего равноденствия, - день с ночью мерятся: полсуток на небе солнышко, полсуток - ночь. В этот день в лесу празднуют Новый год - к весне поворот.
Март - по-народному - парник, капельник. Солнце начинает одолевать зиму. Рыхлеет, ноздрится, становится серым снег - уж не тот, что был зимой, - сдаёт! Знать по цвету, что дело идёт к лету. С крыш свисают ледяные сосульки, блистя, струится по ним вода - и капает, капает… Натекают лужи - и уличные воробьишки весело полощутся в них, смывая с перьев зимнюю копоть. В садах звенят радостные бубенчики синиц. Весна прилетела к нам на солнечных крыльях. У неё строгий порядок работ. Первым делом она освобождает землю: делает проталинки. А вода ещё спит подо льдом. Спит под снегом и лес. Утром 21 марта по старинному обычаю пекут жаворонки-булочки с носиком, с изюминками на месте глаз. В этот день у нас выпускают на волю певчих птиц.
И с этого дня по новому нашему обычаю начинается месяц птиц. Ребята посвящают его нашим маленьким пернатым друзьям: развешивают на деревьях тысячи птичьих домиков-скворечен, синичников, дуплянок; перевязывают кусты для гнёзд; устраивают бесплатные столовые для милых гостей.
Первое яйцо.
Самка ворона первой из всех птиц снесла яйцо. Её гнездо -на высокой ели, густо засыпанной снегом. Чтобы яйцо не застыло и птенчик в нём не замёрз, ворониха не оставляет гнезда. Пищу ей приносит ворон.
Месяц возвращения на родину (второй месяц весны).
С 21 апреля по 21 мая.
Апрель - зажги снега! Апрель спит, да дует, тепло сулит, а ты гляди: что-то ещё будет!
В этом месяце с гор вода, рыба со стану.
Весна, высвободив из-подо льда воду. Ручейки талого снега тайно сбежали в реки, вода поднялась и сбросила с себя ледяной гнёт. Зажурчали вешние потоки - разлились широко по долинам.
Напоённая вешней водой, тёплыми дождями земля надевает зелёное платье, с пестринами нежных подснежников. А лес всё ещё спит голый - ждёт своей очереди, когда им займётся весна. Но уже началось тайное движение сока в деревьях, наливаются почки, расцветают цветы на земле и в воздухе, - на ветвях.
Солнечная ванна для гадюки.
Ядовитая гадюка каждое утро вползает на сухой пенёк и греется на солнце. Она ещё с трудом ползает, потому что кровь у неё сильно остыла на холоде. Согревшись на солнышке, гадюка оживает и отправляется на охоту за мышами и лягушками.
Месяц песен и плясок (третий месяц весны).
С 21 мая по 20 июня.
Месяц Май - пой да гуляй! Вот когда весна всерьёз принялась за своё третье дело: начала одевать лес.
Вот когда в лесу начался весёлый месяц - месяц песен и плясок!
Победа, полная победа солнца - света и его тепла - над стужей и мраком зимы.
Зорька вечерняя утренней зорьке руки подаёт - на севере начинаются белые ночи. Отвоевав землю и воду, жизнь поднимается во весь рост. Сияющей зеленью новорождённых листьев одеваются высокие деревья. Мириады лёгкокрылых насекомых поднимаются в воздух в сумерках на охоту. За ними вылетаю полуночники-козодои и вёрткие летучие мыши. Днём реют в воздухе ласточки и стрижи, висят-парят над пашнями, над лесом орлы, коршуны. Как на ниточке подвешенные к облакам, трепещут над полями пустельги и жаворонки.
Отворились двери без петелек, залетали жильцы златокрылые - труженицы-пчёлки. Всё поёт, и играет, и пляшет: косачи - на земле, селезни - на воде, дятлы - на деревьях, бекасики - небесные барашки - в воздухе над лесом. Теперь по слову поэта, «птица и всякая зверь у нас на Руси веселятся. Сквозь лист прошлогодней пробившись, теперь синеет в лесу медуница».
Лесной оркестр.
В этом месяце соловей так распелся, что и днём и ночью свищит да щёлкает.
Ребята удивляются: а когда же он спит? Весной птицам спать некогда, птичий сон короток: успевай заснуть между двух песен да в полночь часок, да в полдень часок.
На утренних и вечерних зорях не только птицы - все лесные жители поют и играют, кто на чём и как умеет. Тут услышишь и звонкие голоса, и скрипку, и барабан, и флейту, и лай, и кашель, и вой, и писк, и уханье, и жужжанье, и урчанье, и кваканье.
Звонкими, чистыми голосами поют зяблики, соловьи, певчие дрозды. Скрипят жуки и кузнечики. Барабанят дятлы.
Свистят флейтой иволги и маленькие дрозды-белобровики.
Лают лисица и белая куропатка. Каляет косуля. Врет волк.
Ухает филин. Жужжат шмели и пчёлы. Урчат и квакают лягушки.
Никто не смущается, если у него нет голоса. Каждый выбирает себе музыкальный инструмент по своему вкусу.
Дятлы отыскивают звонкие сухие сучья.
Это у них - барабан. А вместо палочек у них - отличный крепкий клюв.
Жуки-усачи скрепят своей жёсткой шеей, - чем не скрипочка?
Кузнечики - лапки по крыльям: на лапках у них зазубринки.
Рыжая цапля-выпь ткнёт длинный клюв в воду да как дунет в него! Бултыхнётся вода - по всему озеру гул, словно бык проревел.
А бекас, тот даже хвостом умудряется петь: взовьётся ввысь да вниз головой оттуда с распущенным хвостом. В хвосте у него ветер гудит - ни дать ни взять барашек блеет над лесом!
Вот какой оркестр в лесу.
Месяц гнёзд (первый месяц лета).
С 21 июня по 20 июля.
Июнь - розан цвет. Конец пролетья, начало лета. Самые длинные длятся дни; на дальнем Севере и вовсе ночи нет: не заходит солнце. На сырых лугах цветы теперь всё больше солнечного цвета: купальницы, калужницы, лютики - луг от них весь золотой. В эту пору - в самую пору солнечного рассвета - собирают люди целебные цветы, стебли, коренья себе про запас, чтобы, вдруг занетужив, передать себе собранную в них живительную силу солнца.
У всех певчих пичужек гнёзда, во всех гнёздах - всех цветов яички. Сквозь тонкую скорлупку просвечивает нежная маленькая жизнь. И вот уже пришёл самый долгий день во всём году - 22 июня - день ленего солнцестояния.
С этого дня медленно-медленно - а кажется-то: как быстро! - так же медленно, как прибывает весной свет, день идёт на убыль.
Месяц птенцов (второй месяц лета).
С 21 июля по 20 августа.
Июль - макушка лета - устали не знает, всё прибирает. Ржице-матушке к земле кланятся велит. Овёс уже в кофтане, а на грече и рубашки нет.
Зелёные растения сделали из солнечного света своё тело. Золотистый океан спелой ржи и пшеницы засыпаем мы себе впрок на весь год. Запасаем скотинке сено: уж пали леса трав, встали горы стогов. Примолкать начинают пичужки: им уж не до песен. Во всех гнёздах птенчики. Они родятся голенькими слепышами и долго нуждаются в заботах родителях. Но земля, вода, лес, даже воздух - всё полно сейчас корма для маленьких, хватит на всех!
В лесах всюду полно маленьких сочных плодов: ягод земляники, черники, голубики, смородины; на севере -золотистой морошки, на юге в садах - черешни, клубники, вишни. Луга сменили золотое своё платье на ромашковое: белый цвет лепестков отражает горячие солнечные лучи.
Месяц стай (третий месяц лета).
С 21 августа по 20 сентября.
Август-зарник. Ночью беззвучно озаряют леса быстрые зарницы. Последний раз летом луга меняют наряд: теперь он пёстрый, цветы по нему всё больше тёмные - синие, лиловые. Начинает слабеть солнце - надо собирать, хранить его прощальные лучи.
Поспевают крупные плоды: овощи, фрукты.
Поспевают и поздние ягоды: брусника; зреет клюква на болоте, на дереве рябина.
А деревья всё медленее растут и толстеют.
Первый месяц осени.
С 21 сентября по 20 октября.
Сентябрь-хмурень, ревун. Всё чаще начинает хмуриться небо, ревёт ветер. Подошёл первый месяц осени. У осени своё рабочее расписание, как у весны, только наоборот. Она начинает с воздуха. Высоко над головой исподволь начинает желтеть, краснеть, буреть лист на деревьях. Как только листьям станет не хватать солнышка, они начинают вянуть и быстро теряют свой зелёный цвет. В том месте, где черешок сидит на ветке, образуется дряблый поясок. Даже в безветренный, совсем тихий день вдруг оборвётся с ветки тут - жёлтый берёзовый, там - красный осиновый лист и, легко покачиваясь в воздухе, бесшумно скользнёт по земле.
Когда, проснувшись утром, первый раз увидишь на траве изморозь, запиши у себя в дневнике: «началась осень». С этого дня, вернее с этой ночи, потому что первый заморозок всегда бывает под утро, - всё чаще будут срываться листья с ветвей, пока не задуют ветры-листодёры, не сорвут с леса весь роскошный летний наряд.
Исчезли стрижи. Ласточки и другие летовавшие у нас перелётные собираются в стаи - и незаметно, по ночам, отбывают в дальний путь. Воздух пустеет. И холодеет вода: больше уж не тянет купаться…
И вдруг - как память о красном лете - устанавливается вёдро: тёплые, ясные дни. В спокойном воздухе летят, серебрятся длинные паутинки… И радостно блестит в полях свежая молодая зелень.
- Бабье лето стаёт, - улыбаясь, говорит народ, поглядывая на жизнерадостную озимь. В лесу всё готовится к долгой зиме, вся будущая жизнь надёжно прячется, тепло укутывается - все заботы о ней прерваны до весны.
Одни зайчихи никак не могут успокоиться, всё ещё не могут примириться, что лето прошло; опять принесли зайчат! Листопадничков. Появились тонконожки-опёнки; лето кончилось.
Путём дорогою.
Каждый день, каждую ночь отправляются в путь крылатые странники. Летят не спеша, потихоньку, с долгими остановками - не то что весной. Видно, не хочется им расставаться с родиной.
Порядок перелёта обратный: теперь первыми летят яркие, пёстрые птицы, последними трогаются те, что прилетели весной первыми: зяблики, жаворонки, чайки. У многих птиц вперёд летят молодые; у зябликов самки раньше самцов. Кто посильней и выносливей, дольше задерживается.
Большинство летит на юг - во Францию, Италию, Испанию, на Средиземное море, в Африку. Некоторые - на восток: через Урал, через Сибирь в Индию, даже Америку. Тысячи километров мелькают внизу.
Месяц полных кладовых (второй месяц осени).
С 21 октября по 20 ноября.
Октябрь - листопад, грязник, зазимник. Ветры-листодёры срывают с леса последние отрепья. Скучает мокрая ворона. Ей ведь тоже скоро в путь: летовавшие у нас серые вороны незаметно откочёвывают к югу, а на их место так же незаметно перемещаются такие же вороны, родившиеся на севере. Выходит - и ворона птица перелётная. Там, на дальнем севере, ворона - первая отлётная. Покончив с первым своим делом - раздеванием леса, - осень принимается за второе: студит воду. Всё чаще по утрам лужи покрываются хрупким ледком. Как воздух, вода уже оскудела жизнью. Те цветы, что красовались на ней летом, давно уронили свои семена на дно, утянули под воду длинные свои цветоножки. Рыбы забиваются в ямы-ятови -зимовать там, где не замерзает вода. Мягкий хвостатый тритон всё лето прожил в пруду, а теперь выполз из воды -пополз зимовать на суше, где-нибудь во мху под корнями. Льдом покрываются стоячие воды. Стынет и на суши нежаркая кровь. Прячутся куда-то насекомые, мыши, пауки, многоножки. Забравшись в сухие ямы, переплетаются, застывшие змеи. Забиваются в тину лягушки, прячутся за отставшую кору пней ящерки - обмирают там… Звери - кто одевается в тёплые шубки, кто набивает свои кладовки в норах, кто устраивает себе берлогу. Готовятся… В осеннее ненастье семь погод на дворе: сеет, веет, крушит, мутит, ревёт и льёт, и снизу метёт.
Страшно…
Облетели деревья - поредел лес. Лежит лесной зайчишка-белячишка под кустом, прижался к земле - только глазами по сторонам зыркает. Страшно ему. Кругом - шорохи, шелесты… Уж не ястреба ли крылья шелестят в ветвях? Уж не лисонькины ли ножки шебуршат опавшей листвой? А он - зайка - белеет, весь пятнами пошёл. Что бы дождаться, когда снег выпадет! Кругом всё ярко так, цветисто стало в лесу, всюду на земле жёлтая, красная,бурая листва.
А вдруг - охотник?!
Вскочить? Бежать? Куда там!
Сухой лист гремит под ногами, как железо.
От своего собственного топота с ума сойдёшь!
И лежит зайчишка-белячишка под кустиком, в мох вжавшись, к берёзовому пеньку прижавшись, лежит -притаился, не шевельнётся - одними глазами по сторонам зыркает. Очень страшно…
Месяц зимних гостей.
С 21 ноября по 20 декабря.
Ноябрь-полузимник. Ноябрь - сентябрёв внук, октябрёв сын, декабрю родной брат: ноябрь с гвоздём, декабрь с мостом. Выезжает на пегой кобыле: то снег, то грязь, то грязь, то снег. Не велика у ноября кузница, а на всю Русь в ней оковы куются: ледостав уже на прудах и озёрах.
Третье своё дело завершает осень: раздев лес, сковав воду, прикрывает землю снежным покрывалом. Неуютно в лесу: исхлёстанные дождями, голые, чёрные стоят деревья. Блестит лёд на реке, а поди сунься на него: треснет под ногой, и ты провалишься в ледяную воду. И на земле присыпанная снегом всякая зябь останавливается в росте.
Но это ещё не зима: только предзимье. Ещё нет-нет да выдаётся солнечный денёк.
И ух ты, как обрадуется солнышку всё живое! Глядишь, там из-под корей вылезают чёрные комарики, мушки взлетают в воздух.
Тут под ногами расцвёл золотой одуванчик, золотая мать-и- мачеха - весенние цветки! Снег стоял… Но крепко-крепко заснули деревья, замерли до весны, ничего не чувствуют.
Теперь начинается пора лесозаготовок.
Месяц белых троп (первый месяц зимы).
С 21 ноября по 20 января.
Декабрь-студень. Декабрь мостит, декабрь год кончит, а зиму начинает. С водой покончено: даже буйные реки скованы льдом. Земля и лес укутаны снежным одеялом. Солнце скрылось за тучей. День становится короче и короче, ночь растёт. Сколько мёртвых тел погребено под снегом! В свой срок выросли, расцвели, дали плоды растения-однолетки. И рассыпались в прах, снова превратились в землю, из которой вышли. В свой срок рассыпались в прах однолетние животные - многие маленькие безпозвоночные. Но растения оставили семена, животные отложили яички. В свой срок солнце, как прекрасный царевич в сказке о мёртвой царевне, поцелуем пробудит их к жизни. Заново создаст из земли живые тела. А многолетние животные и растения сумеют сохранить свою жизнь всю долгую зиму - до новой весны. Ведь не успела ещё зима войти в полную силу, а уж близится день рождения солнца - 23 декабря! Солнце вернётся в мир. С солнцем возродится жизнь.
Но надо ещё пережить зиму.
Малограмотный лисёнок.
Лисёнок увидал на поляне мышиные мелкие строчки.
«Ага, - думает, - сейчас закусим!»
Не потрудился хорошенько носом прочесть,
Кто тут был,глянул только: вон куда след ушёл - под куст.
Подкрался к кусту.
Видит: шевелится в снегу кто-то маленький в серенькой шкурке с хвостиком. Цок его!
И сразу на зуб - хруст!
Фр-р-р-р!... - гадость какая вонючая! Выплюнул зверюшку, отбежал, давай скорей снег глотать… Хоть снегом рот выполоскать. До того запах противный.
Так и остался без завтрака. Зря только зверюшку загубил.
А была та зверюшка не мышь и не полёвка, а землеройка.
Она только издали на мышь похожа. Вблизи сразу не отличишь: рыльце землеройки хоботком вытянуто, спинка горбиком. Она из насекомоядных, сродни кроту и ежу. Её ни один грамотный зверь не трогает, потому что запах от неё ужасный: мускосом пахнет.
Месяц лютого голода (второй месяц зимы).
С 21 января по 20 февраля.
Январь, говорит народ, к весне поворот; году начало, зиме серёдка: солнце на лето, зима на мороз. На Новый год прибавился на заячий скок. Земля, вода и лес - всё покрыто снегом, всё кругом погружено в непробудный и, кажется, мёртвый сон.
В трудную пору жизнь отлично умеет притворяться мёртвой. Замерли травы, кусты и деревья. Замерли, но не умерли.
Под мёртвым покрывалом снега - они таят могучую силу расти и цвести. Сосны и ели хранят в сохранности свои семена, крепко зажав их в свои кулочки-шишки. Животные с холодной кровью, затаясь, застыли. Но тоже не умерли, даже такие нежные как мотыльки, попрятались в разные убежища. У птиц особенно горячая кровь, они никогда не впадают в спячку. Многие звери, даже крошечные мыши, бегают всю зиму. И не диво ли, что спящая в берлоге медведица под глубоким снегом в январские морозы производит на свет крошечных слепых медвежат и, хоть сама всю зиму ничего не ест, кормит их до весны своим молоком!
Холодно в лесу, холодно!
Ледяной ветер гуляет в открытом поле, носится по лесу меж голых берёз и осин. Он забирается под тугое перо, проникает в густую шерсть, студит кровь.
Не усидишь ни на земле, не на ветке: всё покрыто снегом, стынут лапы. Надо бегать, прыгать, летать, чтобы как-нибудь согреться.
Хорошо тому, у кого тёплое, уютное логово, норка, гнездо; у кого запасов полна кладовая.
Закусил поплотней, свернулся калачиком - спи крепко.
Месяц дотерпи до весны (третий месяц зимы).
С 21 февраля по 20 марта.
Февраль-перезимок. Вьюги да метели под февраль полетели; по снегу, а следу нету. Последний, самый страшный месяц зимы.
Месяц лютого голода, волчьих свадеб, налётов волков на деревни и маленькие города - с голодухи утаскивают собак, коз, залезают в овчарни по ночам. Тощают все звери. Нагуленный с осени жирок уже не греет, не питает их. Кончаются запасы у зверюшек и в норах, в подземных кладовых.
Снег из друга, сохраняющего тепло, для многих всё больше теперь превращается в смертельного врага. Под его непосильной тяжестью ломаются ветви деревьев. Дикие куры - куропатки, рябчики, тетерева - радуются глубокому снегу: им хорошо ночевать, зарывшись в него с головой.
Но вот беда, когда после дневной оттепели ударит мороз и покроет снег ледяной коркой-настом. Бейся тогда головой о ледяную крышу, пока солнышко не распустит наст! И метёт-метёт позёмка, засыпает февраль дорогушник санные пути-дороги…
Весны приметы.
Хоть и крепки ещё в этом месяце морозы, да уж не то, что были среди зимы. Хоть и глубок снег, да уж не тот, что был -блестящ и бел. Потускнел, посерел, ноздреват стал. А с крыш сосульки растут, а с сосулек капель. Глядишь - уж и лужицы. Солнце всё чаще выглядывает, солнце уж начинает пригревать. И небо уж не мёрзлое, бело-голубоватого зимнего цвета. Небо синеет день ото дня. И облака по нему не сероватые, зимние: они уже слоятся и, того и гляди, поплывут крепкими, сбитыми кучками.
Чуть солнце - под окном уж вызванивает весёлая синица: -Скинь шубак, скинь шубак! Ночами на крышах кошачьи концерты и драки.
В лесу нет-нет да раскатится радостная дробь пёстрого дятла. Хоть носом по суку, а всё считается песня! И в самой глуши, под елями и соснами, на снегу кто-то чертит таинственные знаки, непонятные чертежи. И при виде их замрёт сердце вдруг, потом сильно забьётся охотничье сердце: ведь это мошник-бородатый лесной петушище, глухарь избороздил крепкий весенний наст крутыми перьями могучих крыльев. Значит… значит, вот-вот начнётся глухаринный ток, таинственная лесная музыка.
Месяц пробуждения (первый месяц весны).
С 21 марта по 20 апреля.
21 марта - день весеннего равноденствия, - день с ночью мерятся: полсуток на небе солнышко, полсуток - ночь. В этот день в лесу празднуют Новый год - к весне поворот.
Март - по-народному - парник, капельник. Солнце начинает одолевать зиму. Рыхлеет, ноздрится, становится серым снег - уж не тот, что был зимой, - сдаёт! Знать по цвету, что дело идёт к лету. С крыш свисают ледяные сосульки, блистя, струится по ним вода - и капает, капает… Натекают лужи - и уличные воробьишки весело полощутся в них, смывая с перьев зимнюю копоть. В садах звенят радостные бубенчики синиц. Весна прилетела к нам на солнечных крыльях. У неё строгий порядок работ. Первым делом она освобождает землю: делает проталинки. А вода ещё спит подо льдом. Спит под снегом и лес. Утром 21 марта по старинному обычаю пекут жаворонки-булочки с носиком, с изюминками на месте глаз. В этот день у нас выпускают на волю певчих птиц.
И с этого дня по новому нашему обычаю начинается месяц птиц. Ребята посвящают его нашим маленьким пернатым друзьям: развешивают на деревьях тысячи птичьих домиков-скворечен, синичников, дуплянок; перевязывают кусты для гнёзд; устраивают бесплатные столовые для милых гостей.
Первое яйцо.
Самка ворона первой из всех птиц снесла яйцо. Её гнездо -на высокой ели, густо засыпанной снегом. Чтобы яйцо не застыло и птенчик в нём не замёрз, ворониха не оставляет гнезда. Пищу ей приносит ворон.
Месяц возвращения на родину (второй месяц весны).
С 21 апреля по 21 мая.
Апрель - зажги снега! Апрель спит, да дует, тепло сулит, а ты гляди: что-то ещё будет!
В этом месяце с гор вода, рыба со стану.
Весна, высвободив из-подо льда воду. Ручейки талого снега тайно сбежали в реки, вода поднялась и сбросила с себя ледяной гнёт. Зажурчали вешние потоки - разлились широко по долинам.
Напоённая вешней водой, тёплыми дождями земля надевает зелёное платье, с пестринами нежных подснежников. А лес всё ещё спит голый - ждёт своей очереди, когда им займётся весна. Но уже началось тайное движение сока в деревьях, наливаются почки, расцветают цветы на земле и в воздухе, - на ветвях.
Солнечная ванна для гадюки.
Ядовитая гадюка каждое утро вползает на сухой пенёк и греется на солнце. Она ещё с трудом ползает, потому что кровь у неё сильно остыла на холоде. Согревшись на солнышке, гадюка оживает и отправляется на охоту за мышами и лягушками.
Месяц песен и плясок (третий месяц весны).
С 21 мая по 20 июня.
Месяц Май - пой да гуляй! Вот когда весна всерьёз принялась за своё третье дело: начала одевать лес.
Вот когда в лесу начался весёлый месяц - месяц песен и плясок!
Победа, полная победа солнца - света и его тепла - над стужей и мраком зимы.
Зорька вечерняя утренней зорьке руки подаёт - на севере начинаются белые ночи. Отвоевав землю и воду, жизнь поднимается во весь рост. Сияющей зеленью новорождённых листьев одеваются высокие деревья. Мириады лёгкокрылых насекомых поднимаются в воздух в сумерках на охоту. За ними вылетаю полуночники-козодои и вёрткие летучие мыши. Днём реют в воздухе ласточки и стрижи, висят-парят над пашнями, над лесом орлы, коршуны. Как на ниточке подвешенные к облакам, трепещут над полями пустельги и жаворонки.
Отворились двери без петелек, залетали жильцы златокрылые - труженицы-пчёлки. Всё поёт, и играет, и пляшет: косачи - на земле, селезни - на воде, дятлы - на деревьях, бекасики - небесные барашки - в воздухе над лесом. Теперь по слову поэта, «птица и всякая зверь у нас на Руси веселятся. Сквозь лист прошлогодней пробившись, теперь синеет в лесу медуница».
Лесной оркестр.
В этом месяце соловей так распелся, что и днём и ночью свищит да щёлкает.
Ребята удивляются: а когда же он спит? Весной птицам спать некогда, птичий сон короток: успевай заснуть между двух песен да в полночь часок, да в полдень часок.
На утренних и вечерних зорях не только птицы - все лесные жители поют и играют, кто на чём и как умеет. Тут услышишь и звонкие голоса, и скрипку, и барабан, и флейту, и лай, и кашель, и вой, и писк, и уханье, и жужжанье, и урчанье, и кваканье.
Звонкими, чистыми голосами поют зяблики, соловьи, певчие дрозды. Скрипят жуки и кузнечики. Барабанят дятлы.
Свистят флейтой иволги и маленькие дрозды-белобровики.
Лают лисица и белая куропатка. Каляет косуля. Врет волк.
Ухает филин. Жужжат шмели и пчёлы. Урчат и квакают лягушки.
Никто не смущается, если у него нет голоса. Каждый выбирает себе музыкальный инструмент по своему вкусу.
Дятлы отыскивают звонкие сухие сучья.
Это у них - барабан. А вместо палочек у них - отличный крепкий клюв.
Жуки-усачи скрепят своей жёсткой шеей, - чем не скрипочка?
Кузнечики - лапки по крыльям: на лапках у них зазубринки.
Рыжая цапля-выпь ткнёт длинный клюв в воду да как дунет в него! Бултыхнётся вода - по всему озеру гул, словно бык проревел.
А бекас, тот даже хвостом умудряется петь: взовьётся ввысь да вниз головой оттуда с распущенным хвостом. В хвосте у него ветер гудит - ни дать ни взять барашек блеет над лесом!
Вот какой оркестр в лесу.
Месяц гнёзд (первый месяц лета).
С 21 июня по 20 июля.
Июнь - розан цвет. Конец пролетья, начало лета. Самые длинные длятся дни; на дальнем Севере и вовсе ночи нет: не заходит солнце. На сырых лугах цветы теперь всё больше солнечного цвета: купальницы, калужницы, лютики - луг от них весь золотой. В эту пору - в самую пору солнечного рассвета - собирают люди целебные цветы, стебли, коренья себе про запас, чтобы, вдруг занетужив, передать себе собранную в них живительную силу солнца.
У всех певчих пичужек гнёзда, во всех гнёздах - всех цветов яички. Сквозь тонкую скорлупку просвечивает нежная маленькая жизнь. И вот уже пришёл самый долгий день во всём году - 22 июня - день ленего солнцестояния.
С этого дня медленно-медленно - а кажется-то: как быстро! - так же медленно, как прибывает весной свет, день идёт на убыль.
Месяц птенцов (второй месяц лета).
С 21 июля по 20 августа.
Июль - макушка лета - устали не знает, всё прибирает. Ржице-матушке к земле кланятся велит. Овёс уже в кофтане, а на грече и рубашки нет.
Зелёные растения сделали из солнечного света своё тело. Золотистый океан спелой ржи и пшеницы засыпаем мы себе впрок на весь год. Запасаем скотинке сено: уж пали леса трав, встали горы стогов. Примолкать начинают пичужки: им уж не до песен. Во всех гнёздах птенчики. Они родятся голенькими слепышами и долго нуждаются в заботах родителях. Но земля, вода, лес, даже воздух - всё полно сейчас корма для маленьких, хватит на всех!
В лесах всюду полно маленьких сочных плодов: ягод земляники, черники, голубики, смородины; на севере -золотистой морошки, на юге в садах - черешни, клубники, вишни. Луга сменили золотое своё платье на ромашковое: белый цвет лепестков отражает горячие солнечные лучи.
Месяц стай (третий месяц лета).
С 21 августа по 20 сентября.
Август-зарник. Ночью беззвучно озаряют леса быстрые зарницы. Последний раз летом луга меняют наряд: теперь он пёстрый, цветы по нему всё больше тёмные - синие, лиловые. Начинает слабеть солнце - надо собирать, хранить его прощальные лучи.
Поспевают крупные плоды: овощи, фрукты.
Поспевают и поздние ягоды: брусника; зреет клюква на болоте, на дереве рябина.
А деревья всё медленее растут и толстеют.