Был пасмурный осенний день. Окончилась служба. Я вышла из собора вместе с прихожанами и пошла к церковным воротам. Я была углублена в себя и пребывала в состоянии задумчивости и тихой грусти, поэтому не сразу поняла, что ко мне обращается старушка с противоположной стороны церковного дворика. Когда я очнулась, то до меня дошли ее слова:
— Тебе, тебе говорю, голубка. Не ходи широкими-то воротами. Тут покойников выносят. Иди вон той калиточкой, узкой. Поняла ли?
Я кивнула и вышла через калитку.
Потом я долго думала, почему эта женщина выбрала из толпы именно меня. Почему? И радостью откликнулось сердце мое — Господь вразумляет меня:
— Не иди широким путем. Иди узким, тернистым.
И я пошла.
Позднее родились строчки:
Не идите широким путем,
Этот путь для послушного стада.
Оставляя добро на потом,
Не приблизить Небесного града.