Кедровая

Она говорила : «На моих похоронах и поминках – не плачьте!» «Нам танцевать что ли на твоих похоронах?» - шутили друзья семьи ее дочери, в которой она жила семь лет после инсульта, будучи моей соседкой «снизу».
Ей было 82. Пережиты смерть взрослого сына и инсульт.
У нее была нарушена речь, но, при встрече, она всегда останавливалась поздороваться и перекинуться парой слов о чем нибудь приятном.
Никогда не жаловалась ни на кого и никого не ругала. Она была всем довольна, только жалела , что плохо говорит.
Она сажала помидоры в теплице и цветы около подъезда. Ее никто не заставлял. Зять отговаривал: «Сколько тебе привезти помидоров ? 15? 20 килограммов?»
Она прикармливала бродячих и домашних котов и кошек , за что мы, соседи, ругали ее «маленьким язычком», выкидывая с площадки очередные баночки и тарелочки.
На вишне около подъезда, справа, висела кормушка для птиц. Она каждый день их кормила, ловко переправляясь через трубу – бордюр, установленную на высоте около метра. А слева ее руками был разбит небольшой цветник.
Она ездила на море со взрослой внучкой, она любила праздники, дети брали ее в лес на пикник вместе со столиком и мясорубкой (надо же как-то шашлык жевать).
Опираясь на свою палочку, маленькая, хрупкая она ходила в библиотеку за книгами, в продуктовый киоск – «делать выручку продавцам». Обычно при этом за ней плелись, задрав хвост трубой, три кота, из прикормленных.
Семья, в новом только что отстроенном доме, приготовила для нее комнату. Она объясняла дочери: «Я останусь на квартире жить. Там только вас видеть буду. А здесь – люди». 
Она не молилась, не ходила в церковь. Она просто жила, любила жизнь и любила людей.
Дети со двора жалели: «Жалко бабушку. Добрая была»
На поминках, вспоминая ее наивные добрые «похождения», мы (соседи и родственники) смеялись. Как она и хотела.
Весна
Сходит снег
Некому будет посадить цветы около подъезда
Нет бабушки
Жаль
Хотя
Есть дочь
Она посадит
Я уверенна
Обязательно посадит
В память о матери