Илья Эренбург
К чему слова и что перо,
Когда на сердце этот камень,
когда, как каторжник ядро,
я волочу чужую память?
Я жил когда-то в городах,
и были мне живые милы,
теперь на тусклых пустырях
я должен разрывать могилы,
теперь мне каждый яр знаком,
и каждый яр теперь мне дом.
Я этой женщины любимой
когда-то руки целовал,
хотя, когда я был с живыми,
я этой женщины не знал.
Мое дитя! Мои румяна!
Моя несметная родня!
Я слышу, как из каждой ямы
вы окликаете меня.
Мы поднатужимся и встанем,
костями застучим – туда,
где дышат хлебом и духами
еще живые города.
Задуйте свет. Спустите флаги.
Мы к вам пришли. Не мы – овраги.