Утро 3 января 2002 года.
Обменялись впечатлениями и разошлись по своим рабочим местам, под дружные призывы:
— С Новым счастьем!
В дверь постучали. В комнату вошел мужчина лет 30. Я непроизвольно подалась ему навстречу:
— Ну, что, Женя? Ты ездил в больницу? Нашел мамин паспорт?
— Что? Я? Да я к ней живой-то не ездил. А теперь такая стужа. Что мне, простудиться что ли и заболеть? Вы этого хотите? И паспорта ее у меня нет. Она сама все вечно теряет. А потом ищет.
— Но как же? Она 31-го умерла. А сегодня уже 3-е. Четвертый день пошел. А она все еще в морге. И паспорта у них нет. Ведь это мать твоя!?
— Что мать! Что мать! Что я один сделаю? Я сестре ее звонил. Она не может, болеет. А я, что – крайний? На чем я ее повезу? На санках?
— Сходи в колхоз. Она так тоже работала. Машину дадут. Еще никому в таких случаях не отказывали.
— Да, дадут... Догонят и еще дадут. Да не пойду я никуда! Новый год дома просидел один. Хоть бы кто зашел, спросил: "Как дела? Каково тебе одному?" Нет, никуда я не пойду. Пусть сами хоронят. Я уже узнавал у хороших людей. Мне подсказали. Да сейчас могилу-то копать – загнешься.
— Женя! Опомнись! Ведь это твоя мать! И твое время придет. За все платить придется.
— А вы меня не стыдите. Я сам про себя знаю. А только не дурак я в такую стужу могилы копать. Мне мое здоровье дороже.
И, показав, что разговор окончен, он повернулся и вышел.
Я сидела, опустошенная. По лицу стекали слезы. Более всего меня потрясло то, что этот человек не испытывал ни малейшего чувства вины, ни угрызений совести.
— Мир перевернулся! Боже мой! Если уж сын не хочет хоронить родную мать! Что будет дальше? Может быть, она его таким воспитала?
— Да, что вы! Она ему на завтрак блинчики пекла. Да молочком поила парным, да чтоб тепленькое было. Он и в школе хорошо учился и чистенький такой ходил. Уж она его холила - холила...
— Вот и нахолила. Бедная мать. Каково ей все это видеть. Ну, да Бог ему судья.
Нужно было работать. Я глубоко вздохнула и прошептала для себя:
— С Новым счастьем...?
Бедные матери... Теми ли блинчиками вы кормите своих сыновей? Тем ли молоком вы их вспаиваете? И кому жаловаться и на кого? На самих себя? И кто поможет? Да, поди, разберись, за что взрослые дети мстят своим родителям? За тяжелое детство или за бездуховность воспитания?
p.s. Через год после смерти матери Женя впал в безумие. Он говорил, что к нему приходит страшная женщина и просит ее одеть. В приступе безумия сбрасывал с себя одежду и бегал нагим по улице.
А еще через год зимой на дороге машина сбила абсолютно голого мужчину. До больницы его не довезли.