Кот Басё
И вдруг ты скажешь сейчас хоть слово,
я буду уверен, что это мне.
Я, создающий из слов основу,
до основания нынче нем.
Поэтому все, что роняет ветер,
теряет девушка на бегу,
я собираю в тетрадной клети
и все отчаянней берегу.
Живу крупицами, узелками,
упавшим перышком – нечет, чёт.
Проникло слово водой под камень
и никуда уже не течет.
И, знаешь, скоро совсем застынет,
почует почву, утонет в ней.
Подумай только: в моей латыни
все меньше слышно живых корней.
Уехать к морю, встречать сентябрь,
считать у раковины витки…
А разбиваться об эти ямбы
мне больше, кажется, не с руки.