Разговор в ночи

- Смотри, как дышит эта ночь.
Звезда, уставшая светлеть,
упала, обожгла плечо...
- Чо?

- Смотри, как вкрадчивый туман
прижался к молодой воде...
- Где?

- Он полночью поклялся ей,
он взял в свидетели луну!..
- Ну?!

- Они сейчас уйдут в песок,
туда, где не видать ни зги...
- Гы!

- И ощутив побег реки,
в беспамятстве забьётся ёрш!..
- Врёшь!..

- Да нет, я говорю тебе,
что столько тайн хранит земля,
берёзы, ивы и ольха...
- Ха!..

- А сколько музыки в степях,
в предутреннем дрожаньи рос...
- Брось!

- Да погоди!
Почувствуй ночь,
крадущийся полёт совы,
сопенье медленных лосих...
- Псих!..

- Послушай, разве можно так:
прожить - и не узнать весны,
прожить - и не понять снега?
- Ага!...