Они с другом сдали весеннюю сессию в Ленинградском институте киноинженеров и приехали на каникулы домой, в небольшой подмосковный город. У друга был брат – кадровый офицер, служивший где-то на границе. В ту весну у него были дела в Москве, и он тоже заехал на пару дней повидать родителей. Приехал он на газике – и не один, а с водителем, и пригласил брата с другом покататься по окрестностям.
Они ехали по проселочной дороге, в поле уже зеленели всходы, светило солнце и пели птицы...
Неожиданно машина заглохла. Опустился туман. Все стихло... На дороге прямо перед ними возникла высокая фигура женщины в белом, держащей в руках сноп спелых колосьев. Почему-то эти колосья поразили его больше всего: откуда они в середине июня? Голос женщины звучал отчетливо и негромко. «Этот год, - сказала она, - будет богат хлебом и кровью». И исчезла. Опять засветило солнце, запели птицы, легко завелась машина...
«Об этом – никому ни слова, - чужим голосом приказал им офицер. И добавил: – Если хотите жить».
Сорок первый год был очень богат хлебом и кровью.
Источник: http://www.proza.ru/2011/05/09/204