Дора Хайкина
В бескрайне широкой степи Казахстана
Чабан молодой мне сказал как-то раз:
— А ты на казашку похожа... Как странно,
Что ты далеко от степей родилась!
Мы гнали отару... Пылила дорога.
Чабан продолжал, на меня поглядев:
— Я думал, что только казашки и могут
Любить нашу степь, наш протяжный напев...
И позже, и позже я слышала тоже
От женщины старой в узбекском краю:
— Так ты — не узбечка?! А как ты похожа
Глазами, руками — на дочку мою!
— Да ты же — украинка! — так на Украине
Не раз говорили мне бабки в селе.
Чему удивляться?! Ведь это — не тайна:
Мы все — не чужие на нашей земле!
«Похожа»... Как часто я слышала это!
Но более все ж, чем на многих других,
Лицом я похожа на мучениц гетто —
На них, на сестер злополучных моих!
На тех, что пылали живыми кострами,
На них, проклинавших свое бытие,
Когда их детишек в жестокое пламя
Со свистом и гиком бросало зверье.
И разве мы все хоть немного не схожи,
Мы — женщины разных времен и племен,—
И те, что курчавы и бронзовокожи,
И эти, чьи косы белее, чем лен?..
Детей мы в таких же страданьях рожаем
И бережно кормим их грудью своей,
И все мы вздыхаем, когда провожаем
На бой ненаглядных своих сыновей...
«Похожа», «похожа»... И верно,— похожа
На всех, кто о близких тоскует, любя...
Похожа на множество женщин... И все же
Похожа я прежде всего — на себя.