Я помню эту женщину, она годами сидела
В инвалидном кресле, глядя перед собой
Из окна на явор, который то сбрасывал листву,
То убирался в зелень – далеко вверх по дороге.
В углу молчал телевизор, а взгляд ее был устремлен
На тот же низкорослый боярышник, дрожащий на ветру
На те же стада коров, повернувших спины к дождю,
На то же желтое поле крестовника, на ту же гору.
Сама она была неподвижна и неизменна, как большое окно.
И никогда не жаловалась, и никогда
Тяжелые думы не омрачали чело - светлое
как сверкающие хромированные части ее кресла.
Она глядела вдаль, будто читала книгу,
Как человек, когда смотрит вдаль,
Стоя у низкой деревенской ограды –
Крепко сбитой из тонких, чистых дощечек
На побеленных столбиках,
И взгляд глубже познает предметы,
И поле за изгородью становится все более неизведанным,
Чем дольше стоишь и смотришь –
Благодаря тому, что преграждает путь.
Перевод Татьяны Потапенко