Справочная пожалуйста

Когда я был маленьким, у моего отца был телефон - один из первых в округе. Я хорошо помню деревянный полированный ящик, прикрепленный к стене. Сбоку у него висела блестящая трубка. Я был слишком мал, чтобы достать до телефона, но часто завороженно слушал, как говорила с ним моя мать.

Со временем я открыл, что где-то внутри чудесного устройства обитало удивительное существо, его звали "Справочная Пожалуйста", и не было на свете такой вещи, которой бы оно не знало.

"Справочная Пожалуйста" могла сообщить какой угодно телефонный номер и точное время. Мой первый личный опыт общения с этим джинном в бутылке состоялся в один из дней, когда мать ушла в гости с соседям.

Исследуя верстак в подвале, я случайно ударил по пальцу молотком. Боль была ужасной, но плакать не было резона, поскольку дома все равно не было никого, кто мог бы меня пожалеть. Я ходил по дому, засунув пульсирующий палец в рот, и, наконец, оказался возле лестницы. Телефон? Я быстро сбегал в гостиную за маленькой табуреткой и притащил ее на лестничную площадку. Взобравшись наверх, я снял трубку и приложил ее к уху.

- Справочная Пожалуйста! - сказал я в рожок, который находился как раз над моей головой. Последовали один или два щелчка, и высокий чистый голос заговорил:

- Справочная.

- Я ударил палец... - заскулил я в телефон. Слезы теперь закапали без труда, поскольку у меня появился слушатель.

- А разве твоей мамы нет дома? - прозвучал вопрос.

- Никого нет дома, только я! - я зарыдал.

- У тебя кровь течет?

- Нет, я ударил палец молотком, и теперь он очень болит.

- Ты можешь открыть холодильник? - спросила она.

Я ответил, что могу.

- Тогда возьми маленький кусочек льда и приложи его к своему пальцу, - сказал голос.

После этого случая я звонил "Справочной Пожалуйста" по всякому поводу. Я просил ее помочь мне с географией, и она отвечала, где находится Филадельфия. Она помогала делать математику, сказала мне, что мой домашний бурундук, которого я поймал за день до этого в парке, будет есть фрукты и орехи.

Потом умерла Пити, наша канарейка. Я позвонил "Справочной Пожалуйста" и сообщил ей это душераздирающее известие. Она выслушала меня и сказала что-то из того, что взрослые обычно говорят, чтобы успокоить ребенка, но я не утешился, а спросил:

- Почему так получается? Птицы так красиво поют и приносят радость в дом только для того, чтобы закончить свои дни, как комок перьев на дне клетки?

Она, должно быть, почувствовала мое глубокое беспокойство и поэтому тихо сказала:

- Пол, всегда помни, что есть и другие миры, в которых нужно петь.

После ее слов мне почему-то стало легче. В другой раз я вновь позвонил по телефону.

- Справочная Пожалуйста!

- Справочная, - ответил уже знакомый голос.

- Как пишется слово "фикус"? - спросил я.

Все это происходило в маленьком городке в северо-западной части Тихоокеанского побережья. Позже, когда мне исполнилось девять лет, мы переехали в Бостон - через всю страну. Я сильно скучал по своему другу. "Справочная Пожалуйста" принадлежала тому старому деревянному ящику в моем прежнем доме, и мне почему-то никогда не приходило в голову попробовать позвонить ей по высокому, блестящему телефону, который стоял на столике в холле.

Тем временем я вырос и стал подростком, но воспоминания о тех детских разговорах никогда не оставляли меня. Часто в моменты сомнений или недоумения я вызывал в себе то чувство безмятежного спокойствия, которое у меня было тогда. Теперь я оценил, насколько доброй, терпеливой и понимающей она должна была быть, чтобы тратить свое время на маленького мальчика.

Несколько лет спустя я отправился на Запад в колледж, и мой самолет приземлился в Сиэтле. У меня было полчаса, или что-то около того, между самолетами. Я потратил пятнадцать минут на телефонный разговор с сестрой, которая теперь жила в этом городе, а потом машинально, не задумываясь о том, что это я такое делаю, набрал номер оператора в моем родном городе и попросил:

- Справочная, пожалуйста.

Сверхъестественно, но я услышал высокий чистый голос, который так хорошо знал:

- Справочная.

Неожиданно для самого себя я вдруг спросил:

- Как пишется слово "фикус"?

Последовало долгое молчание, а затем прозвучал мягкий ответ:

- Я полагаю, твой палец уже прошел?

Я засмеялся.

- Так это действительно вы? - сказал я. - Если бы вы только знали, как много вы значили для меня все это время!

- Я знаю, - ответила она. - Если бы ты знал, как много твои звонки значили для меня! Я очень ждала их, ведь у меня никогда не было своих детей.

Я сказал ей, как часто я думал о ней все эти годы, и спросил, могу ли я позвонить ей снова, когда приеду в гости к сестре.

- Пожалуйста, позвони, - сказала она, - просто попроси позвать Салли.

Три месяца спустя я опять вернулся в Сиэтл. Другой голос ответил:

- Справочная.

Я попросил Салли.

- Вы ее друг? - спросил голос в трубке.

- Да, очень старый друг, - заверил я.

- Мне очень жаль говорить вам это, - сказали мне. - Последние пять лет Салли работала на полставки, поскольку была больна. Она умерла пять недель назад.

Я уже собрался повесить трубку, но вдруг прозвучал вопрос:

- Подождите минуточку, вы случайно не Пол?

- Да, это я.

- Вы знаете, Салли написала вам записку. Она оставила ее на тот случай, если вы позвоните. Я сейчас вам ее прочту.

В записке говорилось: "Скажите ему, что я все еще уверена - есть и другие миры, в которых нужно петь. Он поймет, что я имела в виду".

Я поблагодарил девушку и повесил трубку. Я знал, что имела в виду Салли.