При входе в библиотеку было темно: снова перегорела лампочка, а запасные кончились еще на прошлой неделе. Сашка, открыв дверь, в нерешительности остановился.
Мальчик шести лет очень любил играть со сверстниками. Когда дети играли в считалочку, он забывал обо всем на свете: «Царь, царевич, король, королевич, сапожник, портной, кто ты есть такой?»
Я видел его. К утру, как всегда, не спалось, вышел встречать рассвет. Как он летел! На фоне восходящего солнца — размах белых крыльев, подсвеченных розовым светом…
Я — сталь. Холодная. Лица друзей отражаются в поверхности черно—белым. Ничто не проникает внутрь. За окном мелькают сосны. Значит — Псковщина, Москва далеко. Руль держу жёстко. Я — сталь. Но мне так надоело ею быть.