Валентина (Русалка) Степанова

Отец, как отец своей сильной спиною
Меня заслони, покачай на ладони.
Как мать родила до последнего вздоха,
До смерти нельзя быть более голой,

Чем я на твоей на сухой, на широкой -
Пупок незаживший, родничок мерно бьющий
На темени. Слушай, ну сколько уж можно
Этих горьких лекарств? Чему меня учишь,

От чего меня лечишь, куда прививаешь
Какие ростки? Я, знаешь, устала,
На ручки прошусь, пробираюсь за пазуху
Свернуться калачиком, одножильная, слабая.

Хотя, может быть, уже я за пазухой?
Мое понимание меньше крапивного,
Семени, меньше зерна горчичного.
И как ты такую чему-нибудь выучишь?

Вообще, кого-нибудь можно выучить
Всего за одну жизнь человечью?