Юрий Левитанский

Все непреложней с годами, все чаще и чаще,
я начинаю испытывать странное чувство,
словно я заново эти листаю страницы,
словно однажды уже я читал эту книгу.

Мне начинает все чаще с годами казаться –
и все решительней крепнет во мне убежденье –
этих листов пожелтевших руками касаться
мне, несомненно, однажды уже приходилось.

Я говорю вам – послушайте, о, не печальтесь,
о, не скорбите безмерно о вашей потере –
ибо я помню, что где-то на пятой странице
вы все равно успокоитесь и обретете.

Я говорю вам – не следует так убиваться,
о, погодите, увидите, все обойдется –
ибо я помню, что где-то страниц через десять
вы напеваете некий мотивчик веселый.

Я говорю вам – не надо заламывать руки,
хоть вам и кажется небо сегодня с овчину –
ибо я помню, что где-то на сотой странице
вы улыбаетесь, как ничего не бывало.

Я говорю вам – я в этом могу поручиться,
я говорю вам – ручаюсь моей головою,
ибо, воистину, ведаю все, что случится
следом за тою и следом за этой главою.

Я и себе говорю – ничего, не печалься.
Я и себя утешаю – не плачь, обойдется.
Я и себе повторяю – ведь все это было,
было, бывало, а вот обошлось, миновало.

Я говорю себе – будут и горше страницы,
будут горчайшие, будут последние строки,
чтобы печалиться, чтобы заламывать руки –
да ведь и это всего до страницы такой-то.