Я в автобусе еду и глазею лениво На дороги, на тучи, на столичный народ, А народ под зонтами бежит торопливо И всё ищет чего-то — день вчерашний иль год?
Поэт мечтает о возвращении домой, но эта мечта неосуществима, ведь именно в чужих краях он ждет поздних поездов и склоняется «в гул зеркальных городов». А дорога домой – это только сон и непреходящая мечта