Истаивая в зреющей лазури июля, белые ночи отдают весь свой свет белозорам. Эти цветы распускаются тогда, когда в небе внятно означатся все звёзды - признак того, что белая ночь ушла с наших широт. Белозор любит расти по закраинам болот, по островным берегам.



На тонком проводке стебля - один выпуклый лист, не имеющий черешка: он похож на зелёный флажок, который по шнуру подымается вверх. Но лист-флажок замирает, не дойдя до середины, а дальше тянется ввысь бутон, раскрытие которого - как вспышка новой звезды. Да, белозоры на удивление звёздоподобны! Как будто ночное небо ложилось в береговую осоку, оседая в ней этими хрустальными цветами! Над горизонтом дикой мяты белозор поднимается высоко-высоко, как недосягаемый поднебесный мир. Лепестки у него цвета Млечного пути. В середине цветка - округлая сонцевидная завязь. А вокруг неё – выведенные на одну орбиту – ровно мерцают золотистые планеты-капельки. Их великое множество, этих янтарных, прозрачных насквозь шариков. За ними просвечивает жилкование лепестков, а в самой глубине мерцает уменьшенное до точки, отражённое солнце!
Белозор нашёл свой код, чтобы разговаривать с насекомыми; жёлтые бусинки кажутся каплями нектара, хотя на самом деле у них совсем другая биохимия. Это - удивительный пример подражания, искусного замещения форм, когда растение пластически воспроизводит желаемое, надевая на себя своеобразную маску. У белозора это получается артистически! А что он хочет сказать своими тычинками, опуская их не сразу, а одну за другой? - тесно прижатые к завязи, они красиво отгибаются, подымая пригорошни-пыльники. Этот процесс - тоже своебразный язык:в нём закодированы ритмы, позволяющие согласовывать цветение соседних растений.