Юлия Вихарева
Врач (хмуро): - Верьте! Выдержит Ваш мальчик.
Она дырявит взглядом пол больничный:
- Да, да, я верю свято, безгранично! -
Скажите, разве может быть иначе?
- Простите, я не Бог. (Присела б что ли…
Стоит, как воин, на дневном дозоре.
Глаза воспалены: в них плещет море
Невыплаканных слёз и жгучей боли).
Затем они молчат. Молчанье душит,
Ложится чёрной тенью им на лица.
Она в тиши пытается молиться.
Её мольбы б сейчас – да Богу в уши.
* * *
В палате номер пять – кудрявый Колька.
В прозрачных трубках щупленькое тело.
Она в дверях маячит то и дело:
- К нему нельзя? Мне подождать? А сколько?
Бредёт к окну. Глазеет на осины,
Больничный сад, зарёванное небо.
Ей хочется быть сильной, только где бы
И как суметь набраться этой силы?
Клокочет сердце, где-то в горле скачет.
У горя нет границ. У боли – меры.
Что ж… Он обычный врач. Осталась вера.
Она, конечно, верит. Как иначе?!
* * *
Врач (ассистентам): - Дальше – сами.
- Ладно.
Стянул перчатки с рук, швыряет в урну.
Он истощён. Ему немного дурно.
Он, выйдя из больницы, курит жадно.
Спустился в сад… Она ль бредёт навстречу?
Трясётся вся от холода и страха.
Идёт к нему, как смертница на плаху,
Ссутулив скорбно худенькие плечи.
Как мало слов! (В мозгах – сплошная каша).
Он мнёт окурок. Речь готовит долго.
Он хочет рассказать ей с чувством, с толком.
Но выдаёт: - «Пацан живой, мамаша».
* * *
- Дим Димыч, Вы должны увидеть! Лично! -
Медсёстры сбились в стайку у окошка.
- Ну, что ещё? – он раздражён немножко.
(Как-будто он не видел сад больничный!)
Но всё ж идёт к окну: в холодном свете
Цепляет взглядом дуб, на нём – кормушку,
Скамью, асфальт и… Колькину игрушку
(Ведь он не расставался с зайцем этим!)
Сердитый взгляд теплеет понемногу:
Там и цветы! С какой же это стати?
И рядом с зайцем надпись на асфальте:
«Пусть Вы не Бог, но точно врач от Бога!»
* * *
Врачу не спится. Колькин заяц – рядом:
Облуплен нос, потрёпана мордашка.
Врач (хмуро зайцу): - Знаешь, в пятой - Дашка…
Ведь я ж не Бог! Но что поделать? - Надо…