В конце 60-х годов, поздней осенью, когда земля уже промерзла, но еще не успела покрыться глубоким снегом, ненастным вечером, с последним автобусом в деревню В. приехал никому неизвестный старик.
Сегодня во сне снова видел, как меня призывают в армию. Даже смешно: мне уже за пятьдесят, а всё никак не наслужусь. И чем старше становлюсь, тем чаще вижу этот сон