Не стесняйтесь быть людьми. Любите кошек,
Подарите им немного вашей ласки.
Не жалейте для синичек горстки крошек,
Пусть летят они к кормушкам без опаски.

А дело было летом, летом,
Лучами жаркими согретом
В июле праздном и цветном,
И дом украшен был букетом.

Любовь не жажда, не порыв, а труд,
Безостановочный, неутомимый...

Это город. Еще рано. Полусумрак, полусвет.
А потом на крышах солнце, а на стенах еще нет.
А потом в стене внезапно загорается окно.
Возникает звук рояля. Начинается кино.